07181 














মর ররর 
শুভ অশ্রিশনি বাজ 


৬ এজ পানালিশ্র্দ গ্াহীডেট ন্োানলিটেড 


প্রথম প্রকাশ £-__জ্যোষ্ঠ ১৩৬৮ 


জুন ১৯৬১ 





প্রকাশক : 

জে. এন. সিংহ রায় 

শিউ এজ পধলিশাস প্রাইভেট লি; 
২৬, ক্যাশি' স্ট্রীট 

কলিকাত। ১ 


মুদ্ুক : 

রমেন্দ্রন্্র রায় 
গ্রিন্মিগ 

১৯৬, বিবেকানন্দ রোড 
কলিকাতা-৬ 


১ 

'পর্াতিকা'-কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় বাঙালী পাঠকের কাছে পরিচয়ের 
অপেক্ষা! রাখেন না। সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে নিজের পরিচয় তিনি নিজেই 
বহন করে এনেছিলেন, এবং দেখামাত্ত্র মনে হয়েছিল, সে পরিচয়ে কোন 
মেকী নেই। 

তারপর সুভাষ পদাতিক হয়ে বাংলার পথে ঘাটে মাঠে বেরিয়েছিলেন দেশের 
অগণিত মানুষের পরিচয় নেবার জন্য, তাদের দুখ সুখ, আনন্দ বেদনা, আশ! 
আকাজ্ষ।কে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণের জন্য, নিজের যথার্থ পরিচয় পাবার জন্য৷ 
সে-নুদীর্ঘ কয়েকটি বংসর সুভাষের অজ্ঞাতবাস, নাগর সাহিত্যের মুখর কোলাহল 
থেকে আত্মনির্বাসন। এ-অজ্ঞাতবাস, এঁ-নির্বাঘন ব্যর্থ হয়নি; পদাতিক জীবন 
তাকে নতুন এখর্ষের সন্ধান দিয়েছে, দেশের মাটির সঙ্গে পরিচয় সাধন করিয়েছে। 
এই তো যথার্থ আত্মপরিচয় । 

“আমার বাংলা, এই পরিচয়-সাধনার ইতিহাস এবং সাধন-অভিজ্ঞতার 
আনন্দময় কাব্য। 

দেশকে ও দেশের মানুষকে জানা, হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করাএর চেয়ে 
গভীরতর জীবন-উৎসের কথা আমি জানিনে। সুভাষ সেই উৎসের সন্ধান 
পেয়েছেন এবং তার সন্ধান আমাদের দিয়েছেন । কোথায় যেন ত্তার সঙ্গে গভীর 
একটি আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হলো--এই আমার একান্ত আনন্দময় স্বীকৃতি | 

নীহাররঞ্ন রায় 
্‌ 

বেশ ছিল। 

শেয়ালদায় যাও। টিকিট কাটো। তারপর বেরিয়ে পড়ো উত্তরে 
কি পুবে -_ যখন যেখানে মন চায়। ভেড়ামারা পার হয়ে সাড়ার পুল। 
নিচে তাকিয়ে মনে হবে পদ্মার ঢেউগুলো যেন লাফিয়ে লাফিয়ে গিলতে 
আসছে। কিংবা যাও গোয়ালন্দে। ভাজা ইলিশের গন্ধ ট্িমারঘাট অবধি 
পেছনে ডাকতে ডাকতে যাবে। 

আজ জলেস্থলে গণ্তী আঁকা । সে গণ্তী পার হ্বার হুকুম নেই। 

দিন বদলেছে। 
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গারো পাহাড়ের নিচে 


শি 


চৈত্র মাসে বদি কখন« 'মিমনসিং বাও, রাতিরে উত্তর শিয়বে 
হাকাবে। দেখবে যেন একরাশ ধোৌয়াটে মেছে কার। আগ্রন 
লাগিয়ে দিয়েছে । ভয় পাবার কিছু নেই ; আসলে ওটা মেঘ নয়, 
গালে পাহাড়। 

গারে। পাহাড়ে যার। থাতক, বছরের এই সময়টা তার। চাষবাস 
করে। তাদের হাল নেই, বলদ নেই -- তাছাড়া পাহাড়ের 
ওপর তে।| শুধ গাছ আর পাথর । মাটি কোথার যে চাষ করবে £ 

তবু তারা ফসল ফলায় __ নইলে সারা বছর কী খেয়ে বাঁচবে? 
জাই বছারে এমনি সময় শুকনে। বোপে ঝাড়ে তার। মগ্ন 
লাগিয়ে দের। সেকি যেসে আগুন? যেন রাবণের চিতা -. 
জ্বলছে তো জবলছেই। বছরের এমনি মমর যেন বনজঙ্গলের 
গাছপালারাও ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকে । 


১৩ 


জঙ্গলে যখন আগুন লাগে তখন হয় মজী। বনের যত ছুর্ধষ 
জানোয়ার প্রাণ নিয়ে পালাই-পালাই করে। বাঘ-অজগর, হরিণ- 
শুয়োর যে যেদিকে পারে ছোটে । আর পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষর। 
সেই স্বযোগে মনের সুখে হরিণ আর শুয়োর মারে । তারপর 
সন্ধ্যেবেল! শিকার সেরে গোল হয়ে ঘিরে নাচ আর গাঁন। 

এদিকে আস্তে আস্তে গোটা বন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পাথরের 
ওপর পুরু হয়ে পড়ে কালে ছাইয়ের পলেস্তারা, তার ওপর বীজ 
ছড়াতে য। সময়। দেখতে দেখতে সেই পোঁড়া জমির ওপর 
সবুজ রং ধরে -- মাথা চাড়। দেয় ধান, তামাক, আরও কত ফসল । 

আমর। এই লোকগুলোর এত কাছে থেকেও পর? শুধু 
জানি, উত্তর দিকের আকাশটা বছরের শেষে একবার দপ. ক'রে 
জলে ওঠে - দ্বরের আশ্চধ মান্ুষগ্ডলে। তারপর কখন যে মেঘের 
রও মিলিয়ে যায় তাঁর খবরও রাখি না। 


কাছ।ক।ছি গিয়েভিলাম একবার । 

গারো পাহ।ড়ের ঠিক নিচেই আুস, পরগনা । রেললাইন থেকে 
সনেকটা দূরে । গাড়ী যাবার যে রাস্তা, সে রাস্তায় যদি কখনও যাও 
কাম। পাবে। তার চেয়ে হেটে যেতে অনেক আরাম। 

স্থসং শহরের গ! দিয়ে গেছে সোমেশ্বরী নদী। শীতকালে দেখতে 
ভারি শান্তশিষ্ট -- কোথাও কোথাও মনে হবে হেটেই পার হই। 
কিন্তু ষেই জলে পা দিয়েছ, অমনি মনে হবে যেন পায়ে দড়ি দিয়ে 
কেউ টেনে নিয়ে যাচ্ছ। শ্রোত তে নয়, যেন কুমীরের ঈাত। 
পাহাড়ী নদী সোমেশ্বরী - সবদা যেন রেগে টং হয়ে আছে! 

তার চেয়ে ফেরি আছে, গোরু-ঘোড়া-মান্ুষ একসঙ্গে দিব্যি 
আরামে পার হও । হিন্দুস্থানী মাঝির মেজাজ যদি ভাল থাকে, 


১৪ 


তোমার কাছ থেকে দেশবিদেশের হালচাল জেনে নেবে। হয়ত 
গব করে বলবে, তার যে বিহারী মনিব বাংলার সব ফেরিঘাটেরই 
সে মালিক। 

পাহাড়ের নিচে যারা থাঁকে, তারা আমাদেরই মত হাঁলবলদ 
নিয়ে চাষআবাদ করে। মুখচোখে তাদের পাহাড়ী ছাপ। 
হাজং-গারো -কোচ-বানাই-ডালু-মার্গীন এমনি সব নানা ধরনের 
জাত। গারোদের আলাদ। ভাষা; হাজং ডাঁলুদের ভাবা যদিও 
বাংলা, কিন্ত তাদের উচ্চারণ ভামাদের কানে একটু অন্তত গেকে। 
“ত' কে তারা “" বলে, টাকে “তা; আবার “ড কে তারা *দ 
বলে, “দ' কে ড"। প্রথম শুনলে ন্ভারি হাসি পাবে । ভাবো ভো, 
তোমার কাকার বরসের একজন হষ্টপুষ্ট লোক ছুধকে ডুড বলছে, 
তাঁমাককে টামাক। 

এ অপ্চুলর গারোদের ঘর দূর “থকে দেখলেই চেন। যায়। 
মাচা করে ঘর বাব।। মাচার ওপরে যেখানেই শোয়া, সেখানেই 
রানাবান। সবকিছু । ক্লাসমুরগীও এই উচ্চাসনেই থাকে । এটা 
হচ্ছে পাহাড়ী স্বভাব । বুনে। জন্তজানোয়।রের ভয়েট এই বাবস্থ। | 

এই অঞ্চলে হাজংরাই সংখ্যার সব থেকে বেশী । ভাজ? 
কথার মানে নাকি “পাকা । তাদের মতে, পাহ।ডহলার এই 
অঞ্চলে হাজংরাই প্রথম আসে; আর তখন চাববাসে তাদের জুড়ি 
নাকি আর কেউ ছিল না। পাহাড়ী গারোরা ভা তারিফ করে 
তাদের নাম দিয়েছে হাজং_অর্থাং চাষের পোকা। 

ধানের ক্ষেত দেখলে কথাট] বিশ্বাস না করে উপায় নেই । 
একটু কষ্ট করে যদি পাহাড়ে না হোক একটা টিলার এপরে 
ওঠো - নিচের দিকে তাকালে দেখবে পুথিবীট। সবুজ। যতদুর 
দেখা যায় শুধু ধান আর ধান -_ একটা সীমাহীন নীল সম্দ্র যেন 
আহ্লাদে হঠাৎ সবুজ হয়ে গেছে । 
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এত ফসল, এত প্রাচুর্য _ তবু কিন্তু মানুষগুলোর দিকে তাকালে 
মনে হয় জীবনে তাদের শান্তি নেই। একট! ছুষ্ট শনি কোথাও 
কোন্‌ আনাঁচে যেন লুকিয়ে আছে। ধান কাটার সময় বাড়ীর 
মেয়ে-পুরুষ সবাই কাস্তে নিয়ে মাঠে ছুটবে; পিঠে আটি-বীধা 
ধান নিয়ে ছোট ছোট ছেলের দল কুঁজো৷ হয়ে খামারে জুটবে। 
কিন্ত মাঠ থেকে ব। তোলে, তার সবট। ঘরে থাঁকে না। পাওনা- 
গণ্ডা আদায় করতে আসে জমিদারের পাইক-বরকন্দাজ। সে 
এক মজার ধাধা । তখন তারা গালে হাত দিয়ে যেন বলে ; 


বড়ই ধাঁধায় পড়েছি, মিতে__ 
ছেলেবেল। থেকে রয়েছি গ্রামে । 
বারবার ধান বুনে জমিতে 

মনে ভাবি বাঁচা যাবে আরামে । 
মাঠ ভরে যেই পাঁক। ফসলে 
স্থগে ধরি গান ছেলেবুডোতে। 
একদা কান্ডে নিই সকলে । 
লাির আগায় পাড়া জুড়োতে 
তারপর পালে আসে পেষাদা 
খালি পেটে তাই লাগছে ধাধা ॥ 


গায়ের আল বাধ! রাস্তায় লোহার খুর লাগানো নাগরায় শব 
হয় খট্‌ খটাখট্‌ --- দূর থেকে বাঁশের মোটা লাঠির ডগা দেখা যায়। 
ছোট ছোট ছেলের দল ভয়ে মায়ের আচল চেপে ধরে। খিটখিটে 
বুড়ির শাপমুনি দিতে থাকে । জমিদারকে টঙ্ক দিতে গিয়ে চাষীরা 
ফকির হয়। 

প্ণাশ-ষাঁট বছর আগে এ-অঞ্চলে জমিদারের একটা আইন 
ছিল -_ তাঁকে বলা হত হাতি-বেগার। জমিদারের বেঙগায় শখ 
হাতি ধরার। তার জনে পাহাড়ে বাঁধা হবে মাচা। মাচার 
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ওপর সেপাই-শান্ত্রী নিয়ে নিরিবিলিতে বসবেন জমিদার ; সেই 
সঙ্গে পান থেকে চুন না খসে তার ঢালাও ব্যবস্থা । আর প্রত্যেক 
গ। থেকে প্রজাদের আসতে হবে নিজের নিজের চালচিড়ে 
বেঁধে । যে জঙ্গলে হাতি আছে, সেই জঙ্গল বেড় দিয়ে ফাড়াতে 
হবে। ছেলে হোক বুড়ো হোক কারে মাপ নেই। যারা হাতি 
বেড় দিতে যেত, তাদের কাউকে সাপের মুখে, কাউকে বাঘের মুখে 
গাণ দিতে হত । 

মানুষ কতদিন এ সব সহা করতে পারে? তাই গ্রজারা 
বিদ্রোহী ভয়ে উঠল । গোরা্টাদ মাস্টার হলেন তাদের নেতা । 
চাঁক্লায় চাক্লায় বসল মিটিং কামীরশাল'য় তৈরি হতে লাগল 
মারায্মক অস্ত্রশস্ত্র । শেষ পধন্ত জমিদারের পণ্টনের হ'তে পজাদের 
হার হল। কিন্তু হাতি-বেগার মার চলল ন।। 

এখনও “চৈতননগরে, হিও্রকোণায় গেলে খগ মোড়ল, আমুতো। 
মোড়লের বংশধরদের মুখে বিদ্রোহের গন্প শোন। যাঁর। খুরথুরে 
বুড়ো যাঁরা, তার! ছুখা করে বলে, সেকালে সবের খেতে আমরা 
লুকোচুরি খেলতাম : মাঁঠে এত ধান হত ষে কাকপক্ষীরও অরুচি 
ধরত। গোঁয়ালে থাকত ষাট -সন্তরটা গোরু ; নর্মায ছুধ ঢালাই 
হত। আর এখন? এক ফোঁট। ছুধের জন্যে পরের ছুয়োরে হাত 
পাততে হয়। 

একটা কথা আগে থেকে বলে রাখি । ও-অঞ্চলে যদি কখনও 
যাও, ওরা তোমাক বাঙাল বলবে । চটে যেয়ো না যেন। 
বাঙাল মানে বাঙালী । বাংলাদেশে থাকলেও ওদের আমরা আগন 
করে নিইনি -_ তাই ওরাও আমাদের পর-পর ভাবে। 

অথচ আমর সবাই বাংলাদেশেরই মানুষ ! 
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...--ছাতির বদলে ভাতি মরার রি 


নাকের বদল নরুন পেল!ম টাক্‌ ডুমা ড্রম ডুম। কিন্তু শুধু একট 
ছাঁতির বদলে এক নয়, ছুই নয় একেবারে তিন বারোং ছত্রিশ 
বিঘে জমি -লাকের বদলে নরুন তো। ভার কাছে কিছুই নয়। 
বিশ্বাস ন। হয়, বেশ, একবার হালুয়াঘাট বন্দরে যেয়ো । সেখানে 
মনমোহন মহাজনের গদিতে গেলেই বুঝবে কী তেজ বন্ধকী- 
(তজারতির ? মনমোহন মহাজন গত হয়েছেন অনেক দিন; 
কিন্তু সেই মহাগুনের পন্থ। আজও টিকে আছে। 

পাঁচশ ত্রিশ বছর জাগেকার কথা । হালুয়াঘাট বন্দরে গারো 
পাহাড়ের নিচের এক গ। থেকে সওদায় এসেছিল এক গারো চাষী । 
নাম তার চেংমান। এমন সময় দেও-দেবত। স্তম্ভিত দিক্পুথিবী 
কম্পিত করে.মুষলধারে বৃষ্টি । সে বুষ্টি বরবাঁর কোন লক্ণই নেই । 

এদিকে দিন তো হেলে, রাত তো! টউলে _ বাড়ি ফেরার উপায় 
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আর্ট 


কী? মনমোহন মহাজনের দোকানের ঝাপির নিচে চেংমান আশ্রয় 
নিয়েছিল। 

হঠাৎ মহাজন যেন করুণার অবতার হয়ে উঠল । একেবারে 
খাস কলকাত৷ থেকে খরিদ-করে আন! আন্কোরা নতুন একট! 
ছাতা চেংমানের মাথার ওপর মেলে দিয়ে মনমোহন বলল : “যা যা, 
ছাতিট৷ নিয়ে বাড়ি চলে যা। নিছে ভিজিস্‌ তাতে কিছু নয়, কিন্তু 
এতগুলে। পয়মার সওদা যে ভিজে পয়মাল হয়ে যাবে । 

মহাজনের দরদ ভঠাৎ কিসে এত উথলে উঠল? চেংমাঁন 
দোমন। হয়ে ভাবছে নেব কি নেবনা। নিশ্চয় অনেক দাঁম। 
হাতে পয়সাও তো! নেই। | 

“নগদ পয়সা নাই বা দিলে । যখন তোমার সুবিধে হবে দিয়ে 
গেলেই হল | ওর জন্যে কিছু ভেবে! না ।' -- মনমোহন ভর্স। দেয়। 

চেংমান ভাবল এমন স্বযোগ ছাড়। উচিত নয়। নতৃন ছাতি 
মাথায় দিয়ে মহাফুতিতে বাড়ির দিকে সে চলল । ছেলে পুলে বউ 
তার পথ চেয়ে বসে আছে । চেংমান গেলে তবে হাড়ি চড়বে। 

চেংমান ফি বার হাটে বযার। মনমোহনকে বলে, বার, 
পাঁওনাগণ্ডা মিটায়ে নেন। মনমোহন ফি বারই বলে, 
'আহা-হা অত তাড়া কিসের, সে দিওখ'ন পরে ।' এমনি কবে বছর, 
তারপর বছর যায়। ধার করে ভাতি “কনার কথা চেংমান ভুলেই 
গেল। হঠাৎ একদিন হাটবাবে মনমোহন চেংমানকে পাকড়াও 
করে। “--কী বাছাধন, বড় ঘে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ। পাওনা 
মিটিয়ে দিয়ে যাঁও। মনমোহনের কথায় চেংমানের মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ে। চেংমান বুঝতে পারে এবার সে ইদুর কলে 
পড়েছে। 

মনমোহন তার লাল খেরোয় বাধানো জাবদ! খাত। বার করে 
যা পাওন। হিসেব দেখাল, তাতে চেংমানের চোখ কপালে উগল। 
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এই ক'বছরে চক্রবৃদ্ধিহারে ছাতির দাম বাঁবদ সুদসমেত পাঁওন। 
হয়েছে হাজারখানেক টাকা ! "গায় একটা হাতির দাম। 

বিশ্বাস করো, বানানো গল্প নয়! যদি যাও ও-অঞ্লে, 
পাকাচুল প্রত্যেকট। ডালু-হাজং-গারো চাষী এর সাক্ষী দেবে । 

ডালুদের গ্রাম কুমারগাতির নিবেদন সরকারের মুদিখানায় 
ছু'দশ বছর বাঁকিতে মশলাপাতি কেনার জন্যে নিবেদনেন ছে 
বিঘে জনি মহাজন কুটিশ্বর সাহ। এমনিভ।বে দেনার দায়ে কেড়ে 
নিয়েছে । আরেক ধুরন্ধর মহাঁজন এক চাঁষীকে ধারে কোদাল 
দিয়ে পরে তার কাছ থেকে পনেরে। বির জমি মোচড় দিয়ে 
নিয়েছিল । 

ও অপগুলর পঞ্ণাশঢ1 গ্রামে ডালুদের বাস। কথাবাঠায় 
পোশাক পরিচ্ছদে হাজংদের সঙ্গে এদের খুব বেশী মিল। কে 
ডালু, কে হাজং বোঝাই বায় না। কিন্তু ডালুদের জিজ্ঞেস করো, 
ওরা! বলবে-হাঁজংর। জাতে ছোট । হাজংবাও আবার ঠিক 
উল্টে। বল7ব। 

ডালুর|! বলে, সেদিন আর নেই। আগে ছিল তার অন্ধ 
বোকার জাত। পাহাড়ের নিচে যেদিন খেকে লাল নিশান খুঁটি 
গোড়েছে, সেই দিন থেকে তাদের চোখ ফুটেছে । 

সে এক দিন ছিল বটে। শুধু মনমোহন মহাজন আর কুটিশ্বর 
সাহাই নয় ছিল জোতদার আর তালুকদা:রর নিরঙ্কুশ শামন। 
আর সেই সঙ্গে বুটিশ সিংহের দাপট । সিংহ --যার ভাল নাম 
পশুরাজ । 

জমিদারের খামারে জমির ধান ভুলতে হবে । জমিদারের পাওনা 
মিটিয়ে তবে চাষী তার ঘরে ধান নিয়ে যেতে পাঁরত। চুক্তির ধান 
তো বটেই, তাঁর ওপর কর্জার ধান শোধ দিতে হত টাকার এক মণ 
হিসেবে । তাছাড়। আছে হাজার রকমের বাজে আবওয়াব। 
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অর্থাৎ খাজনার চেয়ে বাজনা বেশী। যে-চাধী বুকের রক্ত জল 
করে এত কষ্টে ফসল ফলাল শেষটায় তাকে শুধু পাঁলা হাতে 
করে ঘরে ফিরতে হত । 

এ দিকে আর এক রকমের প্রথা আছে - নান্কার প্রথা । 
নান্কার প্রজাদের জমিতে স্বহ ছিল না। জমির আমকাঠালে 
তাদের অধিকার ছিল না। জমি জরিপের পর আড়াই টাঁক। 
পর্যন্ত খাজন। সাব্যস্ত হত। খাজনা দিতে না পারলে তহশীলদার 
প্রজাদের কাছাঁরিতে ধুর নিয়ে যেত, পিছমোড়া করে বেধে 
মীরত; তারপর মাঁলঘরে আটকে রাখত । শীলামে সব সম্পত্তি 
খাস করে নিত। মহাজনের কর্জ। ধানে এক মণে ছুমণ সুদ 
আদায় করত । 

কিন্ত নওয়াপাড়। আর ছুম্নাকুড়া, ঘোষপাঁড়া আর তুবনকুড়ার 
বিরাট শল্লীটে ভালু চাষীরা আজ জেগে উঠেছে । তাঁরা বলেছে, 
জমিদারের খামারে আমরা ধান তুলব না । ধান তার। তোলে নি। 
পুলিশ কাছারি কিছুতেই কিছু হয় শি! শেষে জমিদার হার 
মেনেছে । 

আজ তার! গব করে বলে, বদরের ভদ্রলোকের আজ মার 
আমাদের তুই-তুকারি করতে সাহস পায় না। “আপনি বলে 
সম্ভাষণ করে । থানায় চেয়ার ছেড়ে দেয় বসতে । আমরাও 
অনেক সভা হয়েছি। আগে বাপ-ছেলে একসঙ্গে বসে মদ খেত, 
এখন মদ খাঁওয়। সমাজের চোখে খুবই লজ্জার বিষয় । 

হালবলদের অভাবে চাষশাঁবাঁদের আজকাল বেজায় মুশকিল । 
এখানকার চাঁষীরা তাই সবাঁয় মিলে গাতায় চাষ করে। চাষ 
করতে করতে ওর! ছেলেমেয়ের। মিলে গান ধরে : 

শুনো শ্রনো বন্ধু গো ভায়! 
(রায় লাগাইতে চলো গো এলা। 
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বন্ধুর জমিখানি দাহাকোণা . 
হাল জরিছে মৈবমেন! 

হল বো আছে 

নি, উ্ধি মাতি রে 

কত বা লাগাবে! নিতি নিতি 1... 


চালা বন্ধু! এখন রোয়। লাগাতে যাই । পাহাড়ের 
নিচে আমাদের জমি ; হালের ভারে মোষের শিং নুয়ে পড়েছে। 
আমর। হাল বাইছি ভাই, আমরা হাল বাইউছি। কিন্তু কঠিন মাটি 
উঠতে চায় না। কীকষ্ট! কীকণ্ট! 

যারা এত কষ্ট করে মামাদের মুখে অন্ন যোগায় - ইচ্ছে 
করে, জমিদারের হাত থেকে বাংলার সমস্ত জমি তাদের হাতে 
দিই, মহণজনের নিষ্ঠুর খণের বোঝা থেকে তাদের মুক্তি দিই । 
তোমাদের কি ইচ্ছে হয় না? 
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সামনে নাবল। বনের ভেতর দিয়ে খু ধু করছে নদী। নাম 
কীতিনাশ। | শাদা বকের মত পাল উড়িয়ে নৌকে। ছুটেছে সাই 
সাই । একতলা নিচ পাটের জমি গাঁয়ের রাস্তা থেকে গড়ান 
হয়ে নেমে গেছে হুই ঘাট বরাবর | --- দু'বছর আগের কথা । চোখ 
বুঁজলে আজও যেন সব দেখতে পাই । আসবার দিন স্টিমার 
থেকে ঝাপসা দেখতে পাচ্ছি রানীনগরের এতিমখানা! -- রোদদ,রে 
নিকমিক করছে ঢেউখেলানো করোগেটের টিন। দুরে পুলের ' 
মত ক্ষুদে ক্ষুদে দেখা যাচ্ছে । - কে আলি হোসেন না গৌরাঙ্গ? 
মজিদ না রাঁধাশ্যাম ? 

গিয়েছিলাম ঢাকার বিক্রমপুর পরগনায়। এই বিরাট 
পরগনাকে বলে মুন্সীগঞ্জ মহকুমা | বিক্রমপুরের মাটিতে মিশে 
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আছে অনেক দিনের ইতিহাস। এখানকার প্রাচীন বৌদ্ধ স্তুপে 
পাওয়া! গেছে বুকালের বিস্বৃুত শিলালিপি । পুরনো দিনের 
সাক্ষী অনেক সাঁয়র, অনেক বিল আজ বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে 
ছড়িয়ে আছে । ধাঁর পাগ্ডিত)-প্রতিভায় দূর নেপাল থেকে স্ুদূরে 
শ্যামনুমাত্রা পর্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিল, সেই স্বনামধন্য দীপক্করের জন্মভূমি 
এই বিক্রমপুর । 

.--স্টিমার এসে থামল তারপাশায়। জেটি থেকে ডাও৷ 
অনেকট। তফাতে। মাঝখানে সরু-সরু তক্তা-জোড়। দেওয়া লম্ব। 
নড়বড়ে পুল । মোটথাট মাথায় নিয়ে পার হবার সময় মনে হয় 
বৈতরণী পার চ্চি। একরাশ লোকের ভারে পুল ভাড়ো-ভাঙে। 
হয়, নিচের দিকে তাকালে মাথা! বিমঝিম করে । কালো কালো 
ঢেউডলে! সব মুখে ফেনা তুলে গজরা।চ্ছে । কুমীরের মত হা করে 
আছে, জিভ দিয়ে যেন তাদের জল গড়াচ্ছে । সরু নড়বড়ে পুলের 
ওপরকার মানুষগুলোর পিছু নিতে নিতে তার। যেন বিড় বিড় করে 
বলছে --ফস্কাঁলেই হয় ! ফসকালেই হয়! 

টলতে টলতে পড়ি কি মরি করতে করতে কোনরকমে তো। প্রাণ 
নিয়ে ডাঙায় এসে উঠলাম। উঠেছি কি অমনি সপাং সপাং 
চাবুকের মত এক ঝলক বালি এসে চোখমুখ কানা করে দিল। 
সারাদিন ঠায় রোদ্দরে পুড়ে মেজাজ তাঁদের সব তিরিক্ষি হয়ে 
আছে । যেখানে লাগে ফোস্ক। পড়িয়ে দেয় । 

নদীর পাড়ে গোটাকয়েক চাজলখাবারের দোকান । চারিদিকে 
আর জনমনিষ্বি নেই । চায়ের গ্লাসে গল! পর্যন্ত থিক্‌ থিক্‌ করছে 
বালি। দোকানের চালাগুলো নতুন। ঘাট ছিল আগে আরও 
ওপাঁশে, এখন তার চিহ্নমাত্র নেই। নদী ভাঙতে ভাঙতে 
চলেছে : সামনেই নদীর ঠিক বৃকের ওপর অস্পষ্ট নতুন চর জেগে 
উঠছে। 
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যাব মেদিনীমণ্ডল। উত্তরে অনেকটা রাস্তা । যতদূর নজর যায় 
লোক চোখে পড়ে না । গ্রামগুলো খ। খা করছে। 

আকালের বছরে সব শেষ হয়ে গেছে । কামারবাড়ীতে গ্রামের 
ছু'একজন বুড়ো লোকের সঙ্গে দেখা হয়। পোড়াকাঠের মত 
চেহার। _- সারা গায়ে দগ দগ. করছে খোসপাচড়া । ' 

বিপিন কমকার ছুঃখের কাহিনী বলতে বলতে হাপুস নয়নে 
কাঁদে। ঘরের যথাসবন্ম বেচে দিয়েও ডাগর ছেলেটাকে সে বাচাতে 
পারে নি। হাতুড়ি, নেহাই জলের দরে বিক্রি করে দিয়েছে বন্দরের 
মহাজনের কাছে । শুধু হাপরটা আজও পারে নি-_ তাতে লোহ। 
না পুড়ক, কক্ষের আগুন ধুরানো চলে । গাঁয়ের পুরুতগাকুরও 
কান্নাকাটি করে; সব গিয়ে শুধু পৈতেগাছটা আছে। বারো 
মাসের তেরে। পাৰণেব দিন আর নেই। যতদিন গায়ে বসন্ত 
আছে, শীতল। মার পুজো চলবে । কিন্তু তাও আবার উড়ো খৈ 
গোবিন্দায় নম। চারগণ্ডা পরসাও দক্ষিণা পাওয়া যার না। 
ঠাকুর মশাই ছুখ্য করে বলে, বামুন হয়ে জন্মেছি; না করতে পারি 
চাঁষের কাজ, না করতে পারি কুলিগিরি । আমাদের সব দিক 
দিয়েই মরণ | 

গায়ের অর্ধেক লোক দেশত্যাগী হয়েছে । কে কোথায় গেছে 
কেউ জানে ন। | যারা এখনও মাটি কামড়ে পড়ে আছে, তারাও 
যাব বাব করছে। ঘরে মানুষ হয় জবে কাতরাচ্ছে, না হয় 
তে| খালি কোলে মেয়েরা ডুকরে কাদছে। মুনলমানপাড়ায় ঢুকলে 
দেখ। যায় বাড়ির উঠোনগুলো উচ় টিবি হয়ে আছে। যাঁরা মরেছে, 
তাদের দূরে নিয়ে গিয়ে কবর দেবারও সামর্থ্য ছিল না কারে।। 

কেলেপাড়া, যুগীপাঁড়। সাফ হয়ে গেছে। গায়ের রাস্তায় 
হাটতে গা ছমছম করে। বাড়িতে বাড়িতে আর সন্ধ্যে জলে ন।, 
শাখও বাজে না। রান্তিরে ঝড় উঠলে হারিকেন হাতে ছেলের 
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দল আমবাগানে আর ছুটে যায় না। পাকা আম মাটিতে পড়ে 
পচে যাচ্ছে । বাপের জন্মে কেউ এমন দেখেনি | 

খষিপাড়ায় আর ডুগ. ডুগ. বাঁজনা বাঁজে না । ভাগাড়ে গোরু 
পড়ে না -_ চামড়া পাবে কোথেকে ? হালবলদ বেচে দিয়ে চাষীরা 
বিশ টাকায় দশ সের চালও ঘরে মানতে পারেনি । 

সবগগায়ে সব লোকের এক দশা । তেমনি আবার গায়ের 
ছু'চাঁর জন লোক এই ছুভিক্ষে তাদের ভোল ফিরিয়েছে । যেমন 
আমতলার মৈজুদ্দি ব্যাপারী । টঙ্গিবাড়ী বাজারে ছিল তাঁর ভূষি- 
মালের দোকান । চালের কারবার করে ছু দিনে সে ফেঁপে 
উঠল। দ্ারোগা-পুলিশকে ঘুষ দিয়ে বাইরে থেকে বস্তা বস্তা 
চাল এনে মৈজুদ্দি মজুত করেছিল । ভাতের অভাবে লোক যখন 
বাজারের রাস্তায় এসে মাছির মত মরছিল, তখন মৈজুর্দি সেই 
চাল বেচেছে আশী টাকা মণ দরে। গায়ের লোক জলের দামে 
জমি বেচেছে, সেই জমি কিনে মৈেজুর্দি হযেছে হাজার হাজার 
বিঘা জমির মালিক । মৈজুন্দির টিনের চালা ভেওে পাক। দ্রালান- 
কোঠা উঠেছে। 

লৌহজঙ্গ বন্দরের বাপারীরা ভারি মুশকিলে পড়েছিল। 
দ্বিঘলীর খাল যেখানটায় পদ্মায় গিয়ে পড়েছে, তারই মুখে দোকান- 
পাট, গুদাম আর মহাজনদের গদি। যত লোক না খেয়ে রোগে 
হাত পা ফুলে মরেছে, তাদের টেনে টেনে খালের জলে ফেল৷ 
হয়েছে । এদিকে স্তপাকার শবদেহে খালের মুখ পধন্ত বুঁজে 
গিয়েছে । ছুর্গন্ধে বন্দরে টেক! দাঁয়। বন্দরের মহাঁজনরা মহা 
ফাঁপরে পড়ল । এ যেন লোকগুলে। মরে গিয়ে তাদের ওপর 
প্রতিশোধ নিচ্ছে । শেষ পর্যস্ত বাইরে থেকে মাইনে-কর! ডোম 
আনতে হল খাল থেকে মড়া ফেলার জন্যে । মহাঁজনদের গাঁটের 
কড়ি বেশ কিছু খরচ করতে হল | কিন্তু মানুষ মেরে যা লাভ তার! 
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করেছে তার তুলনায় তা কিছুই নয়। মানুষ মেরে তারা লাভ 
করেছে মাথাপিছু হাজার টাকা, আর প্রত্যেকট। মড়া ফেলার জন্যে 
তাদের খরচ হয়েছে আট আন। কি এক টাকা । 

তাছাড়াও আকালের মরশুমে কত রকমের ভেক, কত রকমের 
বুজরুকির স্থষ্টি হয়েছে । হাসাইলের বিক্রমাদিত্য পর্ত। নাম 
শুনলে হাসি পায়। লোকটা ছিল হোমিওপ্যাথির ডাক্তার । গায়ে 
যখন মড়ক লাগল, হঠাৎ দেখা গেল সে গেরুয়। পরে সন্নাসী সেজে 
গাছতলার বসেছে । লোকজনকে দিচ্ছে স্বগ্রাছ্য ওযুধ। ওষুধ ন! 
ছাই! কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল রোগাপটকা লোকটার 
গায়ে মাংস লেগেছে । যখন মুড়ক থেমে গেল, তখন দেখা গেল 
পর্বত আবার পুনমূষিক হয়েছে, গেরুয়া ছেড়ে হোমিওপ্যাথি 
ধরেছে । 


রানীনগর গ্রামে পৌনুতেই ছৃ'একবার বিছ্বাৎ চমকিয়ে আকাশ 
একেবারে ভেঙে পড়ল । সামনে টিনের একটা আটচালা । লেখা 
রয়েছে : রানীনগর এতিমখানা । ধার গুপর এতিমখান। চালানোর 
ভার তিনি সমাদর করে ঘরে বসালেন। ভদ্রলোকের নাম 
আবদুর রহমাঁন। লোকে বলে, রহমান মাস্টার । লেখাপড়া 
ইংরিজি-বাংল। ভালই জানেন । 

গ্রামের প্রাইমারি ইস্কুলে আর পোস্টাপিসে ছুজায়গাতেই এক 
সঙ্গে তিনি মাস্টারি করতেন। সেই থেকে সধাই তাকে রহমান 
মাস্টার বলে ডাকে । মুখে সর্বদা একটা মিষ্টি হাসি লেগে 
আছে। 

রহমান মাস্টারের কাছে শুনলাম, ও-অঞ্চলের দুর্দশার কথা । 
বিক্রমপুরের অধিকাংশ লোকই থাকে বাইরে বাইরে । চাকরি করে, 
ব্যবসা করে আর মনি অর্ডারে বাড়িতে টাক। পাঠায় । এত 
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মনি অর্ডার আর কোন দেশে আসে না । তবু চিরকাল বিক্রমপুরের 
নাম ছিল, জমুদ্ধি ছিল। ছুটির সময় গ্রামগুলো লোকে 
লোকারণ্য হয়ে উঠত। আজ ফুটবল, কাল নৌকা বাইচ __ 
খুব আনন্দে দিন কাটত । ছু'তিন মাস জলে জলে কাটিয়ে জেলেরা 
ফিরত ঘরে । দেশবিদেশের গল্পে জমে উঠত আসর | ছুভিক্ষ এসে 
সব চুরমার করে দিয়েছে । চালের দাম উতেছে চল্লিশ থেকে 
আরী টাঁকায়। নাতিপুতি-বৌ নিয়ে বিধব। ম৷ রাস্তার দিকে 
হ|শিত্যেশে চেয়ে আছেন কবে মনি অর্ডারে ছেলের কাছ থেকে 
টাকা আসবে । শেষ পর্যন্ত হয়ত পিগন এল -- কিন্তু টাকা নিয়ে 
নর, ছেলের মৃত্যুর খবর নিয়ে । এমনি করে শেষ হয়ে গেছে কত 
'সার। সব কিছু গিয়ে শুধু ভিটেমাটিতে এসে ঠেকেছে । 

নতুন লোক দেখে এতিমখানার ছেলেমেয়ের। পড়ার বই রেখে 
দিয়ে ছুটে আসে । আলি হোসেন, গৌরাঙ্গ, আজিমুন্পেসা, 
শুকুরবানু, হরিদ।সী, মজিদ, রাধাশ্যাম -- একে একে আলাপ হয়। 
ছুতিক্ষে বাপমা মর। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এক স্থষ্টিছাড়া সংসার 
গড়ে উঠেছে । সকলের বড় আলি হোমেন। বড় ভাইয়ের মত 
সকলকে সে আগলায়। 

আলি হোসেনের বাড়ি ত্রিপুরায় । টাপুর স্টিমারে উঠে 
ভিক্ষে করছিল ৷ স্টিমার ছেড়ে দেওয়ায় আর নামতে পারেনি। 
একেবারে নেমেছিল তারপাশায় । সেখান থেকে গিয়েছিল মাওয়ার 
বাজারে । বাশারের লঙ্গরখানায় একবেলা খিচুড়ি খেত আর 
রাত্তিরে পড়ে থাকত দোকানের দাঁওয়াঁয়। রান্তিরে ঘুম হত না 
ঠাণ্ডায় । গায়ের চাঁমড়। ফেটে রক্ত বেরোত। তার ওপর মাছি 
বসে বসে দগদগে ঘা হয়ে গিয়েছিল । আলি হোসেনকে তাই 
বাজারের লোকজন পাঠিয়েছিল রিলিফ হাসপাতালে । সেখান 
থেকে ছাড়। পেয়ে এসেছে রানীনগরের এতিশখানায় । বাপ-মার 
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কথা জিজ্েস করলে দশ বছরের ছেলে আলি হোসেনের চোখগুলো 
ছোট ছোট হয়ে আসে; আর বোধহয় কান্না চাপার জন্যেই তিন 
বছরের ছোট্র বোন হরিদাসীকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে। 
আলি হোসেনের বাপ ম। ভাইবোন নিজের বলতে কেউই নেই | 

ছোট হলে কি হয়, বাপ মার কথা গৌরাঙ্গর স্প্ট মনে আছে। 
গৌরাঙ্গদের বাড়ি পাবনা জেলায় । বাপ তার ঘরামির কাজ করত । 
একবার উচু চালের মটক' বাধতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে গিয়েছিল 
গৌরাঙ্গর বাবা । তবু খোঁড়া পা নিয়েই আবার কাজে লেগেছিল । 
কিন্ত গাঁয়ে আর কাজ পাঁওয়! গেল না। তারপর চালের দাম হল 
চল্লিশ টাকা । নস্কররা গায়ের বন্ড জোতদার। তাদের প1 ধরে 
গৌরাঙ্গর বাবা কত কীদাকাটা করল -_- ছুসের ধানও তারা৷ কর্জ 
দিল না। তারপর থালাবাটি সব বিক্রি করেও যখন আর বাচা 
গেল না, তখন গৌরাঙ্গর বাবা গলায় দড়ি দিয়ে মরল। গৌরাঙ্গর 
ছোট বোনটাঁও ছুদিন পরে মারা গেল। গৌরাঙ্গর মা ক'দিন 
খুব বুক চাপড়ে কাঁদাকাটা করল, তারপর কোথায় যে চলে গেল 
গৌরাঙ্গ আর খুঁজে পেল না। সিরাজগঞ্জের ঘাটে গৌরাঙ্গ ভিক্ষে 
করছিল, তাই দেখে এক ভদ্রলোক তাকে নিয়ে আসে মাওয়ার 
বাজারে । 

আজিমুন্নেস। আর স্কুরবানু ছুই বোন। বড় আগ্িমুন্নেসার 
মুখে আগুনে পোড়া দাগ । আগ্চনে পোড়ার কথা বললে এখনও 
আজিমুন্নেসার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

আজিমুন্সেসার বাপ সলিমুল্লা ছিল কুমারভোগের তাতী। 
অভাবে তাত বেচতে হল সলিমুল্লাকে । শেষ পধন্ত শোথ হয়ে 
সলিমুল্লা মারা গেল। আজিধুগ্নেসার মা নিরুপায় হয়ে আবার 
বিয়ে করল -_ কিন্ত নতুন সংসারে মেয়ে ছুটির আর ঠাঁই হল ন।। 
আজিমুন্নেসা আর স্তকুরবান্ুর দুর সম্পর্কের এক আম্মীয় দয়া করে 
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তাঁদের আশ্রয় দ্িল। কিন্তু অভাব কার সংসারে নেই! তাদের 
এমন হল যে আর দিন চলে না। মনুযৃত্ব পর্যন্ত পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। একদিন আজিমুনেসাকে ক্ষিধেয় কাদতে দেখে বাড়ির 
কর্ত। মেয়েটার মুখ উন্থুনের মুখে চেপে ধরল । মনগুলেো৷ সব 
পাষাণ হয়ে গেছে । শেষকালে স্ুকুরবান্থুর চীৎকারে পাড়ার 
লোক ছুটে এসে আজিমুন্নেসাকে বাচাল। 

এতিমখানার ছোট ঘরটার মধ্যে এমনি ছুঃখের কাহিনী যেন 
জমাট বেঁধে আছে। 

মজিদকে জিজ্ঞেস করলাম, বড় হয়ে তুমি কী করবে? 
মজিদের চোখ হঠাৎ জলে ওঠে ; হাতের মুঠোটা শক্ত করে বাগিয়ে 
ধরে বলে, বড়লোকদের শেষ করবো । 

-- কথাটা বোধ হয় রহমান মাস্টারের শেখানো । 


রানীনগরের এতিমখানা! থেকে বেরিয়ে পড়লাম রাত ফরস। হবার 
আগেই । আলি হোসেন আর গৌরাঙ্গ, মজিদ আর রাধাশ্তাম, 
আমিনা আর হরিদাসী সকালে ঘুম ভেঙে উঠেই আমাকে খুঁজবে 
জানি। ঘণ্ট। কয়েকের মাত্র আলাপ । তারই মধ্যে ওরা আমাকে 
আপন করে নিয়েছে । | 
কিন্ত ওদের ঘুম থেকে তুলে বিদাঁয় নেব, সে সাহসও নেই । 
যাচ্ছি শুনলে স্ুকুরবানু যদি কাদে? বলা যায় না, যদি আমার 
চোখই ঝাঁপন! হয়ে ওঠে ?--তাই বিদায় না নিয়েই বৌচকা-বুচকি 
কীধে ফেলে রওনা হই । হাত ধরে বাশের সরু সীকোটা পার করে 
দিলেন রহমান মাস্টার। তারপর মুঠো-করা হাঁত ওপরের 
দিকে তুলে কী একট। কথা বলতে চাইলেন । ঠোঁট দুটো ফাক হতে 
দেখলাম, কিন্তু কোন আওয়াজ বেরোল না। হঠাৎ পেছন ফিরে 
রানীন্গরের রাস্তা-বরাবর মাটিতে চোখ রেখে হন্‌ হন্‌ করে হাটতে 
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লাগলেন রহমান মান্টার। খানিকক্ষণ থম:ক চাঁড়ালাম। 
বিচিত্র এই পৃথিবী, বিচিত্র মানুষের ভালবাস! । 

আবার পথ-লা শুরু হয়। ঘেোড়দৌড়ের বাজার পেরিয়ে 
লৌহজঙ্গ | মুন্সীগঞ্জ ঘাট থেকে সোনারং আর টঙ্গিবাড়ি, কমলাঘাট 
আঁর বজযোগিনী। 

রান্তার ছুপাশের গাছে অজ পাঁক। গাব। পাতা দেখ। 
যাচ্ছে না গাছের। 

ঘাট থেকে ফিরছিল এক বুড়ো । হঠাৎ সে গাছগ্ছলোর ছিকে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, দেখেছেন? - - একটু অবাক হয়ে 
গেলাম। লোকটার প্রশ্ন শুনে, নয়, প্রশ্নের সঙ্গে তাঁকে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলতে দেখে । বেশ তে। লাল টকটকে ফল ধরেছে গাছে । তাতে 
মন খারাপ করবার কী আছে? 

আছে। কেননা এ দৃশ্য নাকি এ অঞ্চলে তিন কালে কেউ 
দেখেনি । বধার মরশুম শুরু হয়-হয়। নৌকো মেরামতের এই 
হচ্ছে সময় । অন্য অন্য বার এর ঢের আগেই নৌকো সারানোর 
ধুম পড়ে যায়। এ-সময় গাছে গাব পাকতে পায় না। কারণ 
গাবের আঠা! দিয়ে না জুড়লে নৌকো! মেরামত হয় না। কিন্তু 
গাব রঈল গাছে । নৌকো সারবে কিসে ? 

বুড়ো বলে, আজ কারো নৌকোই নেই, তার আবার সারবে । 
জ্বালানির অভাবে নৌকোর কাঠ সব চেল। করে লোকে মড়া 
পুড়িয়েছে। আর আজ তাঁনা আস্মানে মেঘের চিড়িক দেখে আর 
কপাল চাপড়ায়। কী করে তারা এ-বরা কাটাবে? ছুদিন 
পরেই জলে থৈথৈ করবে গোটা তল্লাট । নৌকে। না হলে হাঁটে- 
বাজারে যাওয়া দূরের কথা, পাড়াপড়শীর বাড়িতে যে একট 
ছুঃখের গল্প বলতে যাবে, সেউপায়ও থাকবে না। 

বুড়ে। যে-গাঁয়ে থাকে, নাম তার নেত্রাবতী | গীয়ের রাস্তায় 
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চলতে চলতে সে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলে, শুনতে পাচ্ছেন? 
কান খাড়। করে শোনার চেষ্টা করলাম । একটা ঝি'ঝি' অনেকক্ষণ 
ধরে ডেকে চলেছে । মাথা খারাপ নাকি বুড়োটার? পাগলের 
পাল্লায় পড়ে শেষটায় বেঘোরে মারা পড়ব নাকি ? 

এতক্ষণ ভাল করে তাকাইনি। বসন্তে পোড়-খাওয়া ঘা- 
দগদগে বীভৎস মুখ বুড়োটার। মাথার চুল সব উঠে গেছে। 
ফাঁকা ফাঁক! দুটো চোঁখ কোটরের মধ্যে ঢোকানো । এমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকে, চোখের পাতা পড়ে কি পড়ে না বোঝা যায় না। 

একট] পা মাটিতে আছড়িয়ে বুড়ো বলে, এই মাটি কাপত 
আগে হাতড়ি আর নেহাইয়ের গম্গম্‌ আওয়াজে । মিস্স্রিপাড়ায় 
ঢুকতে আজ গা ছম্‌ ছম্‌ করে। পোঁড়ো ভিটেগুলোর ওপর 
দিনছুপুরে শেয়াল ডাকে । 

বুড়ো আমাকে ভেবেছিল রিলিফের লোক । একটু পরে তুল 
যখন তার ভেঙে গেল, তখন একটু গরম হয়েই বলল -- এসেছেন কেন 
এই পোড়া দেশে ? মানুষ মরে ফৌত হয়ে গেছে তাই দেখতে ? 

আমার তখন এমন অবস্থা, পালাতে পারলে বাঁচি । তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকা এই বুড়োকে কী করে আমি বোঝাই যে, 
কন্কালের ছবি একে আমি বাঁচা আর আধ-বীচা মানুষগুলোকে 
জাগাব? দানছত্রের ক্ষুদুড়ো নিয়ে আসিনি আমি । আমি 
এসেছি পাথরে পাথরে চক্মকি ঠকে শুকৃনো পাতায় আগুন 
জ্বালাতে । কেমন করে বলি? 

ডান পাশে কচ গাছের ঝোপের ভেতর দিয়ে একট। অজান৷ 
গীয়ের রাস্তা । সেদিকে পা বাড়াতেই বুড়ো হাঁ হাঁ করে উঠল-__ 
ও গাঁয়ে যাবেন না । 

রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠল। আচ্ছা লোক তো? জমিদারি 
নাকি ওর যে, বারণ করবে ? 
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চটেছি বুঝতে পেরে বুড়ো নিজের থেকেই বলল __ দেখুন ও-গীয়ে 
মেয়েদের পরবার কিছুই নেই। খাটতে তে। হয়। তাই দিনের 
বেলায় ঘরেও বসে থাকতে পারে না। আপনি গেলে ওরা ভারি 
লজ্জা পাবে। 

শুনে থ হয়ে গেলাম। কোন্‌ দেশে আছি আমরা? কোন্‌ 
শতাব্দী এট|? চিন্তার মধ্যে সবকিছু যেন এলোমেলে। হয়ে 
গেল। 

কাটা একটা আঙুল শুধু চোখের ওপর ভেসে উঠল __ 


যে-আঙ্ুল কেটে নিয়েছে ইংরেজ বেনের দল। যে-আঙুলে 
বোনা হত একদিন ছুনিয়া-জয়“করা ঢাকাই মস্লিন, সেই কাটা 
আঙুলের রক্ত আজও বন্ধ হয় নি। চোখ বুঁজে শ্ধের দিকে 
তাকালাম, সেই রক্ত। আজও ঝোপটাঁর দিকে তাকিয়ে দেখি 
গাছের,ডালে থমকে আছে ফোঁটা ফৌট। সেই রক্ত! দ্রৌপদীর 
বস্ত্র কেড়েছে যে-ছুঃশাঁমন, তার রক্ত কবে ফিন্কি দিয়ে বেরোবে ? 


'আমতলীর বাজারে আসতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

বাজারের পাশ দিয়ে গেছে খাল-বরাবর রাস্তা । অমাবস্যা 
কিন! জানি না। চারদিকে ঘুরঘুট্রি তন্ধকাঁর। সেই অন্ধকারে 
একদল ছায়ামৃতি মাথায় করে মোট বয়ে ভুলে দিচ্ছে খালের 
নৌকোয় । 

বাজারের এক ফড়ে যাচ্ছিল আমাকে সোনাঁরঙের রাস্তা 
দেখাতে । সে বলল, দেখলেন ব্যাপারখানা ? 

পরে সে যা বলল তাতে দেখলাম অবাক হবার কিছু নেই। 
সেন আর গুপু, দত্ত আর মিত্তির বাড়ির মেয়ের! অন্ধকারে 
বেরিয়েছে মাথায় করে মোট বইতে । পেটে আগুন জ্বললেও 
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দিনের বেলায় তাঁদের বাঁড়ির বাইরে যাবার জো নেই। তাঁতে 
ভদ্রবরের বদনাম হবার ভয় আছে। কিন্ত রাত্তিরের অন্ধকারে 
তে। ইতরভদ্র সবাই সমান । তা ছাড়া দেখছেই বা কে? 

একট কথা শুধু জিজ্ছেস কর। হয় নি -- এত যাদের চক্ষুলজ্জ। 
শুরু পক্ষে তার। কীকরে: 


টঙ্গিবাড়ি, লোনারং, বজজযৌগিনী -_ যেখানেই যাই সেই একই 
কাহিনী। 

শুধু মাধবের মার কথ। কিছুতেই ভুলতে পারি না। 
এতিমখানার বাশের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে _ ওপারে মাধাবের মা, 
এপারে মাধব । ম।র কোলে যাবার জন্যে আকুলি-বিকুলি করছে 
মাধব। কিছুতেই যেতে দেবেন না রহমান মাস্টার । মাধবের 
মার সার! গায়ে বিষাক্ত ঘা। 


কতদিন পর মাধব দেখছে তার মাকে । কোথায় ছিল এতদিন? 
ন।খেয়ে সেযে মরে যাচ্ছিল! কিন্তু 'এ কে।ন মাকে মে দেখছে ? 
গাঁয়ের রং এমন কালো হয়ে গেল কেমন করে গ গলে গেছে যেন 
বন্দর সুখটা। পোড়। কাঠের মত মার এ-এচভাঁর। তো সে কোনদিন 
দেখেনি । রহমান মাস্টার, দাও না আমাকে একবার মার 
কাছ মেতে! 

যেমন ভালবাসে, মনি জদয়হীন রহমান মাস্টার । কেৌদে মরে 
গেলেও কুগ্ন মার কাছে ছেলেকে যেতে দেবেন না তিনি । ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞা তার, টলাবে সাধ্য কার? 

মা যেদিন চুল যায়, এক বছর আগের সেই দিনটার কথ। 
মাধবের একটু একটু মনে আছে । ছুদিন উপোস করার পর কেঁদে 
কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল মাধব । ঘৃম ভেঙে উঠে দেখে মা নেই। 
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এ-পাড়া ও-পাড়। কোখাও তার মা নেই। তারপর গাঁয়ের এক 
আত্মীয়-বাঁড়িতে গিয়ে মাঁধব উঠেছিল । মা কোথায় গেছে জিজ্জেস 
করতে পাড়ার লোক আঙুল দিয়ে আকাশ দেখিয়ে দিত। সেই 
আকাশ থেকে যখন বৃষ্টি পড়ত তখন মাধবের মনে হত ছুঃখিনী মা 
তার কীদছে। বধীয় মনট! ভারি খারাপ হয়ে যেত মাধবের | 

যে-বাড়িতে জায়গ! পেয়েছিল মাধব, সেই বাড়িতে লোকগুলো 
সব হঠাৎ হাত-পা ফুলে মরে গেল। তারপর না খেয়ে ধুঁকতে 
ধুকতে মাধব এসে জুটল একদিন মেদিনীমণ্ডলের লঙ্গরখানায় । 
অনেকদিন পর বাজারের এক দোকানদার তাকে নিয়ে আসে এই 
এতিমখানায় | ণ 

এতদিন পর মার বুঝি মনে পড়ল? আকাশ থেকে নেমে 
আসার সময় হল? আর আকাশে যখন গেলই, তখন যাবার সময় 
একবার বলে যেতে পারত নাকি? এ এক বছর কী কষ্টে গেছে 
তার, মা কি তার খবর পায় নি? দেখেনি কি আকাশ থেকে? 
_ মাধব ফপিয়ে ফপিয়ে কাদে । 

মাধবকে দেখে মাধবের মারও বুকের ভেতরটা ভ হু করে ওঠে। 
দুদিনের চেষ্টাতেও একমুঠো চাল যোগাড় করে মাধবকে 
খাওয়াতে না পেরে এক বছর আগে ভোরে উঠে নদীতে ডুবে 
মরতে গিয়েছিল মাধবের মা । কিন্তু নদীর কনকনে জলে ডুবে 
মরতে ভয় পেয়েছিল মাধবের মা। ছুটে চলে গিয়েছিল তাই 
ঘোড়দৌড়ের বাজারে । এক বছর ধরে মৃহ্যযস্ত্রণার নধ্যে শুধু 
একমাত্র কামনা ছিল মাধবের মার -- মাধব আমার বেঁচে থাক। 

সেই মাধব বেঁচে আছে রানীনগরের এতিমখানার -- এ খবর 
শুনে মাধবের মা ছুটে এসেছিল মাধবকে একবার শেষ দেখ! 
দেখতে । মাথায় একটু বড় হয়েছে মীধব ! বেড়ার ওপার থেকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে কী ইচ্ছেই না হচ্ছিল মাধবের মার। 
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কিন্তু সর্বাঙ্গ যে তার গলে গলে খসে পড়ছে । ছেলের অকল্যাণের 
ভয়ে মনকে পাষাণ করে নিল মাধবের মা। তারপর একটা হাত 
দিয়ে দূর থেকে মাঁধবকে চুমো খেয়ে মাধবের মা অন্ধকারে আস্তে 
আস্তে চলে গেল। 

পরে শুনলাম মাধবেব মা ঘোড়দৌড়ের বাজারে আর ফিরে 
যায়নি। সোজ। 'চলে গিয়েছিল যেদিকে পদ্মা সেইিকে ! এক 
বছর আগের চেয়েও নদীর জল এবার ঢের বেশী কন্কনে হলেও, 
ঠাণ্ডা জলের নিচে তলিয়ে যেতে মাধবের মার নাকি এবার একটুও 
ভয় করেনি। 


ঢাকা থেকে ফিরে আসছি স্টিমারে। ধু ধু করছে নদী। নদীর 
নাম কীতিনাশা। শাঁদা বকের মত পাল উড়িয়ে নৌকো ছুটছে 
সীই সাই করে। বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা সব নৌকোর মাঝি । 
তাদের বাপ-দাদার মরেছে পঞ্চাশের আকালে ; সামনে বাবলা- 
বনের ভেতর দিয়ে ঝাপসা দেখতে পাচ্ছি রানীনগরের এতিমখানা । 
রোদ্দ,রে বিক্মিক করছে করোগেটের টিন। দূরে পুভুলের মত ক্ষুদে 
গুদে দেখা যাচ্ছে --কে আলি হোসেন না গৌরাঙ্গ? মজিদ ন! 
রাঁধাশ্যাম ? 

জলের মধ্যে ছলাৎ করে উঠল কী ওট1? মাববের মা না তো? 

কতর্দিন আগের কথা । চোখ বুঁজলে আজও যেন সব দেখতে 
পাই । 





সাতকাহনিয়া, সাঁগরপুতুল, সাগরা, কোটালঘোষ, কীটাটিকুরি, 
আয়মা, দরশিনী, বনবাহিনী __ গ্রামগ্ডলোর ভারি সুন্দর নাম। দুর 
থেকে মনে হয়, দিগ দিগন্ত জুড়ে ফসলের মাঠ _ সোনার ধান 
ওড়নার মত হাওয়ায় উডছে। দুরে রোদ এরে চিক চিক করছে 
জল । কাছে যাঁও সব মরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে । ধান নয়, 
নিক্ষল বেনাবন; জলের চিহ্ন নেই, তৃষিত বালুকণ।। ফসলের 
কথ। জিজ্জেস করলে গায়ের মানুষ মাঠ থেকে মুছে মুঠো বালি 
তুলে দেখিয়ে দেবে -- মুখে একটা কথাও বলবে না। 

স্টেশন থেকে নেমেঈ একটা ছোট জনপদ । কোঠাবাড়ির 
পাঁচিলগুলোতে জলের আচড় দেখিয়ে একজন বললঃ ওটা বন্যার 
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দাগ । ছু-নানিষ সমান উচু। বর্ধায় এ-অঞ্চলের বাড়িঘর সব ডুবে 
যায়। মানুষেরা আশ্রয় নেয় কোঠাবাড়ির ছাদে আর খড়োঘড়ের 
মট্কায়। চারিদিকে থৈ থৈ করে জল। 

বেনাবনের ভেতর দিয়ে আলে আলে রাস্ত।! সাবধানে যেতে 
হয় __-ক্রের মত ধারালো ঘাস পায়ের পাতা কেটে বসে । ঘুপ্‌চির 
মধ্যে হুল্‌ ফুটিয়ে দেয় বিছুটির পাতা । তারপর মাঠ। ধু ধু 
করছে বালি। দুপাশে তাকালে দেখা যায় পোড়োবাড়ির ভিটে, 
ভাঙ! মশ্দির --- ইট ফড়ে বট-অশখের গাছ গজিয়েছে। মাঠের 
মধ্যে বড় বড় খানাখন্দ | 

রাস্তাঘাটে মানুষজন চোখেই পড়ে না। 


পো গ্রামে ঢুকতেই ময়রাদের পাড়া । বাঁদিকে মস্ত বড় একটা 
বাড়ি। শুনলাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হয়েছে -- বংশে বাতি 
দেবারও আর কেউ নেই। দিনের বেল। তবু গা ছম ছম্‌ করে! 

যে-লোকটার কাছ থেকে ময়রাপাড়ার খবর পেলাম, নাম 
তার মুক্তিপদ রুজ। জাতে সেও ময়রা । এককালে গীয়ে দোকান 
ছিল, এখন সে মাঝে মাঝে পরের দোকানে চাকরি নেয়। আর 
এ-ীয়ে বখন মেলা বমে তখন দোকান দেয়। ময়রার ব্যবস। 
ছেড়েছে সে মাঁজ পাঁচ-ছ বছর। পাঁচ-ছ বিঘে জমি ছিল তার, 
আজ সেখানে শুধু কেশোর বন; বালিতে চাষ করা অসম্ভব । 
ফসল হব না, তবু ফি বছর জমির খাঁজন। গুনতে হয়। 

গ্রামে ঢুকে ছুশো হাতের মধ্যে ছ'সাতট পোড়া বাড়ি 
দেখলাম -_ সবাই ম্যালেরিয়ায় মরেছে । 

অথচ পঞ্চাশ বছর আগেও নাকি বর্ধমানের এ-সব অঞ্চলে 
লোকে হাওয়া বদলাতে আসত। 
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গায়ের বৃদ্ধ ভোলানাথবাবুর সঙ্গে দেখা হল। একটা 
শানবাঁধাঁনে। বুড়ো বটের ছায়ায় বসে তিনি পুরোনে। দিনের গল্প 
শোনালেন। কী সুখেই নাছিল এখানকার মানুষ। সত্যিই 
থরে ঘরে গোলাভর। ধান আর গোরাঁলভরা গরু ছিল। বুড়ো! বট 
তার সাক্ষী । কাডাঁলী-ভোজন করাতে তলে অন্ত জেলায় ছুটতে 
হত -__ এ-অঞ্চলে কোঁন কাঙালী মিলত ন।। 

আজ কেন যে এমন হল, তা এখানকার শিশুরা পধন্ত জানে। 
বললেই আউল দিয়ে দেখিয়ে দেবে অজয় নদের দিকে । হিংস্র 
পার্বত্য নদী তাজয়। ছোট-নাগপুরের পাহাড়ে তাঁর উৎস। বধা 
ছাঁড়া যে-কোন সময় যাওঃ দেখবে ভারি নিরীহ নিজীব মৃতি। এর 
গৈরিক জলে আছে পাথুরে দেশের পলি -_ যে পলিতে দেদার 
ফসল ফলে । বর্ধায় উদ্দাম হয়ে ওঠে এই নদী । বন্য হস্তীর মত 
বাঁধ ভেঙে মাঠে-মানতে শুরু হয় ধ্বংসের অভিযান -_- পায়ে পায়ে 
গুঁড়িয়ে যায় কসল-ভিটে-মাটি। তারপর শান্ত হয় নদী। 
খেতের জল শুকোঁয়, কিন্তু ক্ষত ভার শুকোর না। মাঠ ভ। ভয়ে 
থাকে বড় বড় গহবরে। স্বণপ্রস্ত মাটির ওপর ভ্তপাকার হয় 
বন্ধ্যা বালি। 

তাই চল্লিশ বছর ধরে একলক্ষ বিঘেরও বেশী জমি অনাবাঁদী 
পড়ে আছে । ন-টা ইউনিয়নের দেড়শোরও বেশী গ্রাম, প্রায় 
একলক্ষ মানুষের খেত খামার, ঘরবাড়ি বারবার বন্যার ভেসে যায় । 

পশ্চিমে সাতকাহনিয়া থেকে পুবে সাগিরা পধন্ত একটান। 
চল্লিশ মাইল অজয়ের বন্যারোধী বাধ। এটা যেন অজয় অঞ্চলের 
ভাগ্যরেখা । যেখনে চিড় খাবে, সেই পথেই সবনাশ ৷ এর মধ্যে 
সাতকাহনিয়া থেকে সাগরপুতুল পর্যস্ত বাঁধটুকুই মাত্র সরকারী 
তদারকের মধ্যে পড়ে । এই অংশটকুর মধ্যে সাধ যদি কোথাও 
ভারঙ, মেরামতের ভার সরকারের । সরকারের দরদ মান্াষের জনো 
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নয়, রেল-লাইনের কিছু না হলেই হল। বাঁধের বাকি অংশ 
ভাঙলেও, হাজার হাজার মানুষ ছুভিক্ষে মরলেও সরকারের যায় 
আসে না। 

বাঁধের যে জায়গাগুলো! নদী ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাকে বলে 
হানা। সাগরপুহুল থেকে সাগিরা পর্যস্ত চার-চারটে হানার স্থষ্টি 
হয়েছে । সেশুলে। বাধতে না পারলে গোটা অজয় অঞ্চল ছারখার 
হয়ে যাবে। 

তাই অজয় অঞ্চলের মানুষ বছরের পর বছর ধরে হাঁন৷ বেধে 
দেবার জন্যে সেচ বিভাশের কাছে বু আবেদন-নিবেদন করে 
এসেছে । কোনই ফল হয় নি। শেষ পর্যন্ত তার৷ গ্রামের সমস্ত 
মানুষকে ডেকে নিজেরা তিরিশ হাজার টাক। তুলে বাধ মেরামত 
করল। অনেকেই বিনা মজুরিতে এসে খেটে দিল, গাঁয়ের লোক 
চাদা তুলে তাদের খাওয়াল। সে আজ প্রায় তিরিশ বছর 
আগের কথা । 

কিন্তু এবার হানা শুধু একটা নয়। আর এতগুলো হানা ভরাট 
করে বাঁধ বাধতে হলে লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার । তাই সরকারকে 
রাজী করাঁতেই হবে। গ্রামে গ্রামে চলল মিটিং শহরে দল বেঁধে 
গিয়ে হাকিম আর উজজিরদের ঘেরাও করা হল। শেষ পযন্ত বর্ধার 
ঠিক মুখে সরকারকে রাজী করানে! গেল । 

আর কয়েকদিনের মধ্যে বাঁধের কাজ শেষ করতে ন! পারলে 
বন্যায় আবার সব ভেসে যাবে। গীয়ের লোক হাপিত্যেশ করে 
আছে কবে ঠিকেদার আসবে, বাধের কাজ শুরু হবে। 

শেষ পধন্ত দলবল নিয়ে একদিন ঠিকেদার এল পুরুচার 
হানা দেখতে । ঠিকেদার অবাঁডালী, সম্ভবত মাঁড়োয়ারী। খবর 
পেয়ে ঠিকেদারের তাবুর সামনে ছু-পাঁচট! গ্রামের হাজার হাজার 
লে'ক উদ্গ্রীব হয়ে ছুটে এল । 
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ঠিকেদার তাদের জিজ্ঞেস করল, "বাধ কিস্কো বোল! 
যাতা হ্যায়? 

শুনে তো সকলের চক্ষুস্থির! যে-লোক বাধ কাকে বলে জানে 
না, সে এসেছে বাঁধ বাঁধতে । বাধে হাত দেবার আগে গায়ের 
লোক মাথায় হাত দিয়ে বসল! কিন্তু তীরে এসে যাতে তরী ন! 
ডোবে, তার জন্যে সবাই কোমর বেধে লাগল । বাধ নিজেদের 
চেষ্টাতেই তুলতে হবে। 

পুরুচার গ্রামে এসে দেখি যেন কুরুক্ষেত্র । গ্রামের মধ্যে আর 
বাঁধের ধারে অসংখ্য শিবির -_ বেনাঘাসের ছাউনি দেওয়। বীশের 
টোল । বিগল্‌ আর ব্যাণ্ড বাজছে ₹_ বেলুটি থেকে এসেছে ব্যাণ্ডের 
পার্টি। সাঁওতাল, বাগদী, বাউড়ী __ অসংখা লোক কোদাল হাতে 
করে মাটি কাটছে। মেয়ের! ঝুড়ি হাতে করে লাইনবন্দী ছাড়িয়ে 
আছে। , মাটির চাপে চাপে উচু হয়ে উঠছে বাধ। উঁচু হবে 
চার মানুষ সমান। 


বন্যার দেশ বর্ধমান। বছর তিন-চার আগের এক বন্যার কথা মনে 
পড়ে গেল। সেবার ক্ষেপেছিল অজয় নয়, দামোদর । বর্ধমান 
শহর থেক মাইল দশেক উত্তরে । জি-টি রোডের ওপরে দাড়ালেও 
পায়ের গোড়ালি ডুবে যায়। আশপাশের নিচ জমিতে খড়ের 
চালাগুলে। সব জলের নিচে । 

সেই প্রথম বন্যা দেখলাম । আমি আর ম্নীল জানা । আমি 
গিয়েছি খবর আনতে, সুনীল জান! ফটে। তুলতে । সাংবাদিকতায় 
ছুজনেরই প্রথম হাতেখড়ি । সঙ্গে রাস্তা বাতলাবার জন্যে আছেন 
ডাক্তার শরদীশ রায় । 

যেতে হবে আরও মাইল চার-পাঁচ দূরে । একেবারে হানার 
মুখে । মওকা বুঝে নৌকো! জুটেছে অনেক । তিনগুণ চারগুণ 
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ভাড়।। পকেটে আমাদের যারেস্ত _ তাতে শুধু যাওয়াই যায়, 
ফেরা যায় না। 

এমন সময় গেরুয়। বসনে দেখ। দিলেন এক উদ্ধারকর্তা । সঙ্গে 
তার একপাল চেলাচামণ্ডা। হাতে তাদের প্রকাণ্ড এক ফেস্ট,ন। 
তাতে কোন্‌ এক বৈষ্ণব মিশনের নাম লেখা । বাঁবাজীকে বেশ 
একটা প্রমাণ সাইজের প্রণাম জানিয়ে শরদীশ ডাক্তার বললেন, 
আমাদের উদ্ধার করুন । 

মিশনের দু-ছ্ুটে। নৌকা আগে থেকে বায়না দেওয়া ছিল। 
নৌকোয় ততক্ষণে চিড়েছড়ের বস্তাগুলো উঠে গেছে। ওগুলো 
বান-ভামি গায়ের লোকদের জন্যে । তা! ছাড়! আছে ডজন কয়েক 
পাউরুটি, কয়েক টিন মাখন আর ছুহাড়ি সন্দেশ । মিশনের 
কমীদের জন্যে | 

বাবাজী এতক্ষণ মুখে আকাশ গোয়া বৈরাগ্যের একটা ভাব 
নিয়ে তাকিয়ে ছিলেন । মালপত্তরের দিকে মাঝে মাঝে একটু 
মাড়চোখে নজর রাখছিলেন ৷ মালপত্তর সব উঠে গেলে পর তিনি 
শরদীশ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে ঘাড় হেলিয়ে জানালেন তথাস্ত। 

পাছে পায়ে কাঁদা লাগে সেইজন্যে বাবাজীকে পাজাকোলা 
করে তোল হল নৌকোয়। খানিকটা যাওয়ার পর যখন 
চারদিকের ডাও। একদম মুছে গেল, তখন নড়েচড়ে গান ধরলাম 
আমরা -_ স্বদেশী গান। বিরক্ত হয়ে বাবাজী মুখ ঘুরিয়ে নিলেন 
অন্যদিকে । নৌকোর নিচে জল ঘুলিয়ে উঠছে, ডুবন্ত তালগাছ- 
গুলোর দিকে তাকালে বেশ বোঝ! যায় মিনিটে মিনিটে জল 
বাড়ছে । গতিক স্থবিধের নয়। বাবাজী আমাদের ধম্কে থামিয়ে 
দেবেন, সে-উপায়ও নেই। মুখ দিয়ে তার কথ। সরছে ন!। 
কমবয়সী চেলাদের সে-গান ভাল লাগবারই কথা । 

অনেকখানি যাবার পরে দূরে গ্রাম দেখা গেল । নৌকো যাবে 
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না অত দূরে । জলে ডুবে থাকলেও মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা 
চড়া । কাজেই হেঁটে যেতে হবে । 

মিশনের ছেলের চি'ড়েগুড়ের বস্তা আর পাঁউরুটির ঝুড়ি 
কাধে নিয়ে পা টিপে টিপে গায়ের দিকে এগোতে লাগল। 
বাবাজীকে আমরা বললাম -- আপনি থাকুন নৌকোয় । কেন আর 
ক্ট করে যাবেন? 

বাবাজী নাছোড়বান্দা । দূর থেকে বস্তা আর ঝুড়ির দিকে 
একবার করে আড়চোখে চান আর উদাস হয়ে বলেন -- আহ 
হা, কেষ্টর জীব গুলোকে না দেখলে হয়? কী কষ্টেই না পড়েছে! 

বাবাজীকে নিয়ে যেতে চেলাষ্চামু গাদেরও ইচ্ছে ছিল না। এ 
লাশ তে৷ তাদেরই কাধে ভর করবে । কিন্ত লাশ শেষ পর্যস্ত 
বইতেই হল । 

সাঁরাট। দিন চি'ড়েগুড় বিলি হল। ওদের সন্দেশ-পাউরুটিতে 
বেশ মোটা ভাগ বসিয়ে আমরা তিনজন সারা গা! ঘুরে দরকারী 
খবর আর ফটো যোগাড় করতে বেরোলাম | সন্ধ্যের ঠিক আগে 
নৌকো বখন ছেড়ে দিয়েছে, হাপাতে হাপাতে এসে আমরা চলস্ত 
নৌকোয় উঠে বসলাম । আমাদের দেখে বাবাজী মুখটা কালো 
করলেন । 

খানিকটা যাবার পর বালির চড়ায় নৌকে। গেল আটকে । 
সবাইকে নামতে হল। নৌকো ঠেলে নিয়ে যেতে হবে। 
বাবাজীরও এবার ন! নেমে উপায় নেই । নৌকো ঠেলে নিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ পেছনে একটা আর্তনাদ শোন। গেল -- গেলাম, 
গেলাম? । তাকিয়ে দেখি বাধাজী প্রাণপণে হাত তুলে চেঁচাচ্ছেন। 
চোরাবালিতে তার হাটু অবধি ডুবে গেছে । আর স্ুনীল জানা 
একটু তফাতে দাড়িয়ে জলের মধ্যে পড়ে যাওয়া তার ক্যামেরাটা 
তুলতে তুলতে বলছে _- ভগবানের নাম করুন । 
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সবাই মিলে অনেক কষ্টে বাবাজীকে চোরাবালি থেকে টেনে 
তোলা হল। 

কিন্তু নৌকোয় উঠে বাবাজীর দিকে তাকিয়ে আমর! অবাক 
হয়ে গেলাম। বাবাজী একদম বদলে গেছেন। তাঁর চোখ আর ঢুলু 
ঢুলু নয়। রসকষও তার বেশ আসে । আটপৌরে মানুষ যেমন 
হয় তেমনি । 

এতক্ষণে আমাদের জিজ্ছেম করলেন -- মহাশয়দের নিবাস 1 
আমর! বললাম। আবার ভিজ্ছেস করলেন - মহাশয়দের কী করা 
হয়? তাও বললাম। এনে তিনি ঘা মন্তব্য করলেন ত। থেকে 
বুঝলাম বাবাজী “শনিবারের চিঠি'ও পড়েন। 


পুরুচার বাধের কাছে বসে সেই পুরোনো দিনটার কথ ভাবতে 
ভাবতে একমাত্র আস্ত জানা গান “বাধ ভেঙে দাও, নাধ ভোও দাও, 
ভা __ 1, গাইছি, এমন সময় পিঠের ওপর একটা প্রচণ্ড কিল 
পড়ল। ফিরে তাকিয়ে দেখি বিজন ভট্রাচাধ, সঙ্গে শস্তু মিত্র। 

“এই কী হচ্ছে? বর্ধমানে ও-গান বেমাইনী জানো না? 

এতক্ষণ আমার খেরালই ছিল না। কী সবনাশ ! কী সবনাশ ! 
লোকে শুনলে তো বাধের নিচে আমাকে জ্যান্ত মাটিচাপা দিত। 

সারাটা দিন চলে বাধ বাধার উংসব। সবাই কোন না কোন 
কাজে হাত লাগিয়েছে । একটা জায়গায় বেশ ভিড় জমে গেছে । 
ব্যাপারটা কী * 

গিয়ে দেখি কোদাল হাতে হায়াত সাহেব মাটি কাটছেন। 
আর সেই মাটি ঝুড়িতে করে মাথায় তুলে বাধের ওপর ফেলে দিয়ে 
আসছেন সঈতুদ্দিন সাহেব । একজন যেমন মশার মত রোগ! আর 
একজন তেমনি মোষের মত মোটা। ছোট ছোট ছেলের। হাততালি 
দিয়ে হাসাহাসি করছে । ছু-জনেই এ অঞ্চলের গণ্যমান্য লোক। 
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অনেক দিনের জেল-খাটা স্বদেশী। কৃষক সমিতি এমন মানীগুনী 
লোকদেরও হাতে কোদাল আর মাথায় মাটির ঝুড়ি দিয়ে কাজে 
নামাতে পেরেছে দেখে গাঁয়ের চাষীদের ভারি ফুতি। 

বিকেলে সুষলধারে রুষ্টি। কিন্তু তার জন্যে মিটিং কেন ঠেকে 
থাকবে? দুর দূর গ্রাম থেকে লাল নিশান উড়িয়ে এল একটার 
পর একটা মিছিল। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কুচকাওয়াজ 
করতে করতে আসছে একটার পর একটা সৈন্টবাহিনী । দেখতে 
দেখতে কাধের নিচে ছ-সাত হাজার লোকের ভিড় জমে উঠল । 
শহর থেকে ভাড়া-কর। মাইক এসেছে । গোটা তল্লাট গম্‌ গম্‌ করছে 
তার আওয়াজে । নদীর ওপারের গ্রামগুলোতেও সভার ডাক 
পৌছুবে। 

সন্ধ্যেবেলা গানের জলস্! বসল সমিতির শিবিরে । গায়কেরা 
বসলেন উচু মাটির দ্াওয়ায়। সেটাই হল রঙ্গমঞ্চ । সামনের 
উঠোনে জলকাদার মধ্যে উবু হয়ে হয়ে বসল শ্রোতার দল। 
কয়েক হাজার হবে। 

বাধ নিয়ে গান বেঁধেছে গায়ের চাষীরা । তাদের এতদিনের 
দুঃখের পাল এবার তারা নিজের হাতে চুকিয়ে দেবে-এই একটি 
আবেগ তাদের সবাইকার গানে । সেই সঙ্গে কলকাতা থেকে 
এসেছেন ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের দু-জন সেরা শিল্পী- বিজন 
ভষ্টাচাধ আর শল্ত মিত্র। গায়ের লোকে জমজমাট জলস৷ 
অনেকদিন শোনে নি। 

জমিদারবাড়িতে পুজোপাবণে কিংব, ব। বিয়ে-সাদির সময় 
আগেকার আমলে শহর থেকে নাম-করা গাইয়ে-বাজিয়েদের 
বায়না দিয়ে আনা হয়েছে বটে, কিন্তু তারা কখনও তাদের গানে 
চাষীদের কথা বলে নি! যতটুকু যা বলেছে, তাও হাসিমক্করা করার 
জন্যে । সে-সব গাইয়েদের ঢংঢাংও লোকের ভাল লাগে নি। 
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কিন্ত সমিতি যাদের এনেছে, "তারা কিন্তু ভারি শাদাসিধে 
প্রথমটা তে। তারা বুঝতেই পারেনি । ভেবেছিল হয়ত সমিতির 
লোক হবে। গান শুনে তবে বঝল লোকগুলো বেসে নয়, 
গানবাজনায় ওভস্তাদ। আব কী গান! চাষীদের মনের কথা 
গাঈয়ে বাবুর। জানল কেমন কারে ? 

মারাদিন হাঁড়-ভাও। খাটুনির পরও বাঁধের মজুররা অনেক 
রাত্তির পর্যন্ত ঠায় উবু হয়ে বসে গান শোনে । 


জীবনে তাদের এ-অভিজ্ঞতা এই প্রথম । লোকে হালগোরুর মত 
পয়স৷ দিয়ে খাটিয়ে নেয়, চোখ রাঙায়। তাই ফাকি দিতে পারলে 
তারা ভাড়ে ন।। আর এখানে এসে তারা শুনল -_ তাদের হাতে 
নাকি ন'টা ইউনিয়নের জীবনমরণ। তাঁরাও তো এই বন্যার 
অভিশপেই সাজ নিঃস্দ। ভাডা চাল ছাঈবার জন্যে একমুঠো খড় 
পায় ন।। খড়পাবে কোথায়? ধানের জমিশুলো বন্যায় ভেসে 
যায়। ছেলেমেয়ের। সারাটা শীত ঠকৃ ঠক করে কাপে। তারপর 
ম্যালেরিয়ায় জীবনান্তর হয়। গা ছেড়ে দলে দলে লোক তাই 
দেশান্তরী হচ্ছে । চাষ আবাদ ছেড়ে লোকে শহরে গোলামি 
করতে ছুটছে । | 

বীধ বাধা হচ্ছে শুনে গায়ের বড়লোকের। তাই এবার পুকুর 
কাটবার জন্যে, বাগান করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । তার! 
গাঁয়ের দিনমভরদের “বশী মজুরির লোভ দ্রেখিয়েছিল। তবু তারা 
গা ছেড়ে বাধ বাধতে এসেছে । বাঁশের টোলে জল পড়ে, 
চিড়েমুড়ির ব্যবস্থা নেই, মুন্সি চুয়োর ঠিকমত মাপ নেয় না __ 
ঠিকেদারদের শত ছ্ব্যবহার সহ করেও তারা আছে। 

তারা চোখের ওপর দেখছে এই গীয়েরই গরীব চাষী ব্রজেশ্বর 
গড়াই মাটি কাটার জন্যে তার নিজের জমি, ভলান্টিয়ারদের জন্যে 
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তার নিজের ঘর ছেড়ে দিয়েছে । বিনা মজুরিতে সে সকলকে 
রেধে খাওয়াচ্ছে। 

সাত্তার সাহেব নিজের খরচে ইউনিয়নের কর্মীদের জন্যে 
আগাদ1 তাবু ফেলেছেন। 


মাথার ওপর খাড়ার মত ঝুলছে উদ্যত বধা। ছোটনাগপুরে 
পাহাড়ের জটায় জটায় এখন বন্দী হয়ে আছে ছু-চার দিনের বৃষ্টির 
জল। জটার বাধন খুলতেও বেশী দেরি নেই। জঙ্গল-পাহাড় 
ভেঙে কবে ছুরন্ত ঢল নামবে কে জানে? ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে 
অজয়েব ছুই তীরের মানুষ । 

পুরুচাঁর মানুষগুলে। কিন্তু অজয়ের চোখে চোখ রেখে উদ 
দাড়িয়েছে। অনৃষ্টের লিখনকে তার। কুটি কুটি করে ছিড়ে 
নিজেদের হাতে নিজেদের ভাগা রচনা করার ভার নিয়েছে। 

তার। হেকে বলছে, দেখ -- 

আকাশে মেঘের ঘনঘটার সঙ্গে পাল দিয়ে নাধ উঠছে, দেখ - 
চার মানষ সমান উচ় বাধ। 
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মেদিনীপুর শহরের শপর দিয়ে পাকা সড়ক গেছে পুব থেকে 
পশ্চিমে - বাকুড়। আর রানীগঞ্জ থেকে কটক আর বালাসোরের 
দিকে । এই রাস্তায় যদি কখনও এসে দাড়াও দেখবে এপারে 
ওপারে ছুখানা হয়ে আছে মেদিনীপুর জেল । 

ওপারে মাকুড়া পাথরের ঢেউখেলানো মাঠজমি। ছুধারে 
অনুধর উড জমির মাঝখানে ছোট ছোট খোয়াই -- সেখানে বোন। 
হয় ধান আর কলাই। মাঠজমি পেরিয়ে বড় বড় শালমহুয়ার 
গাছ, বিশাল অরণ্য । আর এপারে পলি-পড়া মমতল, নদীনালার 
কোলে দরিগন্ত'ছীরা সবুজ কসল আর মুখরিত গ্রাম । ওপারের 
বায়ুকোণে ছোটনাগপুরের পাহাড়তলী; এপারের অধিকোণে 
বঙ্গোপসাগর । ওপারে সাঁওতালদের সন্তরই; এপারে তাত্রলিণ্ত 
আর নগর চন্দ্রকোণা। ওপারে জঙ্গলমহাল, এপারে খেতখামার । 

কেশপুর.থেকে হাট রাস্তায় চলেছি শালবনীর দিকে । যেতে 
মেতে মাটির রং বদলায় । পারুলিয়া, শীর্ষ, পারকোলে পার হয়ে 
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বনের ভেতর দিয়ে রাঙা মাটির রাস্তা । ত্েঁতুলফুড়ির বন পেরিয়ে 
মহিষড়ুবির বন। মাঝখানে ছোট ছোট জনবিরল গ্রাম -_ ওপর 
সাতশোল, মধ্য সাতশোল, নিচু সাতশোল । বনের মধ্যে সরু সরু 
ঝরনার নদী । কাঠের বেড়া-দেওয়। ছোট ছোট কুঁড়েঘর। রাস্তায় 
দু-চাঁরটে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । আর জনমনুষ্য নেই। 

পায়ের নিচে উচু-নিচু শক্ত পাথুরে মাটি তেতে আগুন হয়ে 
আছে। বিশাল বন, কিন্ত কোথাও এতটুকু ছায়া নেই। ছুপাশে 
শুধু লতাপাতা । ক্লান্ত মানুষকে ছায়। দিতে পারে এমন গাছ 
নেই। হুদ্ধের ঠিকেদারর! যা পেয়েছে সব চেঁছেপ,ছে নিয়ে গেছে। 
ঘুদ্ধে কাচা শালকাঠ বেচে এরা লাল হয়ে গেছে। তবু এদের 
লালসা মেটেনি। চারাগাছগুলো পধন্ত এর! কেটে সাফ করেছে। 
আর কিছুদিন এভাবে চললে মেদিনীপুরে বনজঙ্গলের আর চিহ্ন 
থাকবে না। এভাবে জঙ্গলঝাড়াই আজ নতুন নয়; গত 
যাট-সন্তর বছর ধরে ব্যবসাদাররা এখানকার বনজঙ্গল থেকে 
নিবিচারে কাঠ কেটে কলকাতায় চালানী কারবার চালাচ্ছে। 
যুদ্ধের মধ্যে সেটাই আরও তীত্র আকার নিয়েছে । স্টেশনে 
সাজানো কাঠের স্পগুলে। দেখলে দূর থেকে ছোট ছোট টিল৷ 
বলে তুল হয়। 

এর সর্বনাশ! ফল ফলতে শুর করেছে । কেশপুর থেকে ঘাটাল 
পর্যন্ত মাইলের পর মাইল সেই দৃশ্য দেখে এলাম । 

চারিদিকে খরা-লাঁগ। মাঠজমির ফুটিফাটার মত অবস্থা । 
একফৌঁটি। বৃষ্টি হবে কোথা থেকে? বৃষ্টির যারা উৎস, সেই 
বনজঙ্গলগুলোই যে সাফ হয়ে যাচ্ছে । 

মেদ্দিনীপুর থেকে কেশপুর বাঁসে আসতে একেবারেই ভিড় ছিল 
না! বাসের কণার দুঃখ করে বলল, বাজার বড্ড খারাপ পড়েছে, 
বাবু; বাসে আর প্যাসেঞ্জারই পাই না। অন্য অন্য বছর 
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এ-সময়টাতে লোকে ঝুলতে ঝুলতে যায়। রাস্তার মাঝখান থেকে 
লোক নেওয়ার আর জায়গা! হয় না। অন্য অন্য বছর এতদিনে 
চাষবাস সব সার। | গাঁয়ের লোক জিনিসপত্র কেনাকাটা! করতে 
শহরে যার । মামলা-মোকদ্দমীরও ধুম পড়ে। তাই বছরের এই 
সময়টা বাসওয়ালাদের মরশুম | 

কিন্ত এবার বৃষ্টির এভাবে কেউ চাষবাস করতে পারেনি । 

রাস্তার ছুপাশে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও সবুজের চিহ্কমাত্র 
নেই । মাঠে মাঠে জলে-যাওয়া হলুদবর্ণ ধান। পুথিবীর সার। 
অঙ্গ যেন আগুনে ঝল্সানে। | 

শহরে গ্রামে সকলেরই মুখে আতঙ্কের ছাপ। পঞ্চাশ সালে 
তবু তে। মানে ফসলের আশ। নিয়ে চাষীর। ছুভিক্ষের দুটে। মাস 
শ[কপাত। খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দিয়েছিল। এবার একটা 
নয়, হুটো নয় _ সামনের পনেরোটা মাম ফসল পাবার কোন 
লক্ষণই নেই । মানুষ কী করে বাচবে? শহরের চায়ের দোকানে, 
ডাক্তারধান।য়, কোটকাছারির বটতলায় -- সকলেরই মুখে এক 
কথ1। মানুষ কাকরে বাঁচবে? গীয়ের চাষী যদি মরে, শহরের 
উকিল, ডাক্তার, দোক।নীর পেটেও যে টান পডবে। 

ধ্বংস আর খুত্যুর সেই করাল মৃতি দেখেছিলাম তিন বছর 
আগে। তমলুক মহকুমায়। 

মহিষাদলে যাবার রাস্তায় খ্বাশানের পর শ্মশান । ফাক! ফাঁকা 
মাঠ; মাঝখানে পড়ে আছে অসংখ্য নতুন মাটির কলসি। লোকে 
বলল, 'অশানগুলে! সবই নতুন হয়েছে । আগে ধান চাষ হত 
এইসব জমিতে । ছুরদিন আগে এলে দেখতেন না-খেয়ে-মর! 
মানুষগুদুল। বাড়ির উঠোনে উঠোনে পচে ভেপসে উঠেছে, তাদের 
লাশগুলে। শেরাল মার শকুনিতে ছি'ড়ে খাচ্ছে। মাঠে নিয়ে গিয়ে 
মড। পৌড়ানোরও কারো সামর্থ্য ছিল না। 
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খালের ধারে এসে হঠাৎ আতকে উঠেছিলাম । তুপাশে 
বাধের গায়ে সারবন্দীকঙ্কাল। মাথার খুলি আর পাঁজরের 
হাড়গুলে৷ এমন ভাবে ধেঁধাঘেষি করে আছে যে দেখে মনে হয় 
যেন তারা পরম্পরে ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে যেতে চাইছে । 

রাস্তার ছুপাশে গায়ে গা দিঁয়ে রয়েছে একটানা অনাবাদী জমি। 
রোদ্দদরে চোখ চাওয়া যায় না । মাঠে কচিৎ কদাচিৎ গোরু চোখে 
পড়ে । আগে নাকি গোরুতে গোরুতে শাদ। হয়ে থাকত সবুজ মাঠ। 

স্ৃতাহাটাঁর রাস্তায়ও সেই একই দৃশ্য । রোদ্দ,রে শাদা শাদা! 
হাড়পাঁজর চিক চিক করছে খালের হ্ধারে। এক গ্রাস জল খাবার 
জন্যে হাতিবেড়া গ্রামে ঢুকে কোন লাড়িতেই ডেকে ডেকে কারো 
সাড়া পেলাম না। অনেক হাকডাকের পর এক বাড়ি থেকে জ্বরে 
কাপতে কাপতে বেরিয়ে এল এক বুড়ে! । দেখলাম বুড়োর হাত-প। 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে। বুড়ে। বলল, জল গড়িয়ে দেবারও লোক 
নেই কেউ। ভেতরে এসে নিজেই নিয়ে খান। 

বুড়োর আপন বলতে কেউ নেই। এক ছেলে ছিল, সেও 
বিবাগী হয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । গীঁয়েও আর কেউ নেই। 
সব উজাড় হয়ে গিয়েছে । যারা কোন রকমে বেঁচে বর্তে ছিল, 
চাঁটিবাটি উঠিয়ে তার! গা ছেড়ে পালিয়েছে । রানীচকেরও 
সেই একই কাহিনী | 

চিরঞ্জীপুরে সনাতন মণ্ডলের বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলাম । 
সনাতনের ঠিক পাশেই তিন মাথা এক করে বেঞ্চের ওপর বসে 
একজন। গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে । দেখে মনে হল 
সনাতনের দাদা । জিজ্েস করলাম --_ আপনার দাদার কি জ্বর 
হয়েছে? সনাতন প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গেল । তারপরই 
বলল-_দাঁদা নয় তো, ও আমার ছেলে । বছর কুড়ি বয়স হাবে 
ওর। ভূগে ভুগে অমনি চেহারা । মা 
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গ! থেকে বেরিয়ে মনে হল পালাতে পাঁরলে বাঁচি । 

চক-তাড়নায় এসে দেখি খালের ছুধারে আবার সেই 
নরকম্কালের মিছিল। রাস্তায় একজন লোক আমার মুখের চেহারা 
দেখে বলল, এ আর কী দেখছেন! আগে যান, পুরুষ মানুষের 
মুখ দেখতে পাবেন না। 

একট্র এগিয়ে দেখি সত্যিই তাই। ছুদিকে গ্রাম খা খা 
করছে । বিধবার রাজ্যে এসে পড়েছি যেন। 

হল্দি নদী পার হয়ে তেরোপাখিয়ার হাট। রাত্তিরট। 
কাটাতে হয়েছিল পান্থশীলায়। সরু সরু ছোট খাট জোড় 
দিয়ে ফরাস পাতা ঢালাও তেল চিটে ময়লা বিছানা । খাটগুলো। 
যেন ছারপোকার ডিপে। | জঙ্গী বিমানের মত একরোখা। মশাগুলে। 
গৌত্ত। খেয়ে গায়ের ওপর হুল বসিয়ে দেয় । 

পান্থশালায় ফড়ে আর ব্যাপারীর ভিড়। ছারপোকা! আর 
মশার কামড়ে ঘুম হয় না বলে সারা রাত হুকো টানতে টানতে 
'ভার। গল্পগুজব করে কাটিয়ে দেয়। শুয়ে শুয়েই ধানচালের 
প্রদস্তুর করে, গার ফন্দি আটে কেমন কারে বেশী দামে বাইরে 
চালান দেওয়। যায়। 

'গওখালির হাটে যা দেখেছি, তার কাছে তোরোপাখিয়। তো। 
কিছুই নর । বপনারায়ণ আর গঙ্গা যেখানে এসে মিশেছে, 
সেখানটায় হাঁওড়া-চব্বিশ পরগণা-মেদিনীপুর তিন তিনটে জেলার 
সীমানা । নদীর পাড়ে অসংখা ছোট ছোট জেলেডিডি। মাঝনদীতে 
বড় বড় নৌকো দাড়িয়ে । ছোট ছোট ডিডিতে বস্তা বস্তা ভাল 
উঠছে। তারপর ডিডিগুলো ভি হলে সেই চাল গিয়ে জম! 
হবে বড় বড় নৌকোয়। জমাদার আছে, সেপাই আছে, ডজন 
খানেক হোমগার্ডও আছে। কিন্তু ছু'চের ভেতর দিয়ে দিব্যি 
হাতি গলে যাচ্ছে! সরকারের আইন -_- একসঙ্গে বিশ মণের বেশী 
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ধানচাল জেলার বাইরে যেতে পারবে না। যাতে সাপও মরে, 
লাঠিও না ভাঙে--তারই জন্যে এই অভিনব চোরাই ব্যবস্থা । 
গোলাদার আর পাইকারর! ক্ষুধার্ত মানুষের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে 
নিয়ে ছুহাতে পয়সা লুটছে। 

নন্দীগ্রামে গিয়ে শুনেছিলাম আধমণ ধানের বলে এক গরিব 
চাষী দ্রিন কয়েক আগে এক বিঘ। চাষের জমি বেচে দিয়েছে। 

পুরুষোত্তমপুরের কষ্দাম অগস্তির কথা আজও মনে হলে 
চোখে জল আসে । কুষ্ণদাস ছিল ও-অঞ্চলের কিশোর বাহিনীর 
সেরা নেত। । রোগ। ছিপ ছিপে কালো চেহারা । চোখ ছুটে! 
টানা টানা । কৌকড়া চুল। লাজুক লাজুক মুখের ভাব। ভারি 
মিষ্টি স্ভাব। তোতলামির জন্যে এমনিতেই কথা কম বলত। 
বাড়ির অবস্থা ছিল খুবই খারাপ । 

অভাবে অভাবে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণদাসের 
বাবার। একেই খাওয়া জোটে না, তার ওপর বাড়িতে অশাস্তি। 
অভিমান করে চলে যাচ্ছিল কৃষ্ণপাস যেদিকে ছুচোখ যায়। 
বেশীদূর যেতে পারেনি । পাশের গায়ে এক জমিদারবাড়ির 
সামনে ঝোপের মধ্যে ভাঙা একট! পাক্কি পড়ে ছিল। না খাওয়ার 
দরুন শরীর টলছিল বলে সেই পাঙ্কির মধ্যে রাত্তিরে আশ্রয় 
নিয়েছিল কুষ্ণদাস। 

এদিকে সারা গাঁয়ে খোজ খোজ রব পড়ে গিয়েছে। কুষ্ণদাসকে 
সবাই ভালবাসে । এ-গায়ে ও-গাঁয়ে কোথাও তাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। পারঘাটার লোকগুলো বলল-_কই, কষ্ণদাস 
তো। এদিকে আসে নি। 

খুঁজতে খুঁজতে তিন দিন পর ভাঙ। পাক্ষির ভেতর থেকে 
কৃষ্দাসের লাশ পাওয়া গেল । গোট। গায়ের লোক সে-রাত্তিরে 
ঘুমোয় নি। 
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পাশকুড়া থেকে বাসে যেতে সতেরো নম্বর ইউনিয়ন। 
আকালের বছরে সেখানকার দশ জন পিছু একজনকে যমের মুখে 
ভুলে দিতে হয়েছিল । 

পূর্বচিস্কার রান্তায় শকুম্্লার বাঁধের ওপর দেখেছিলাম 
কঙ্কালসার মান্ু€ষর মিছিল । ছেঁড়। মাছুর, মাটির হাড়ি আর 
পৌটলা-পুঁটলি মাথায় নিয়ে তার দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
কেউ নাগপুরে, কেউ উড়িগ্যায়। গাঁয়ে ফসল উঠলে আবার 
তার। বাপদাদার ভিটেতে ফিরে আসবে । এখন তাদের একমাত্র 
চেষ্টা যাতে দিনকতক বেঁচে থাকতে পারে । যদি মরতেই হয়, 
ফিরে এসে ঘরের উঠোনে মরবে । পরে শুনেছি তাদের মধ্যে 
খুব কম লোকই প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছিল ৷ 

ছু-বছর পরে মেদিনীপুরে ফিরে এসে জলে-যাঁওয়া মাঠে মাঠে 
আবার সেই আকালের যেন আভাস পাচ্ছি। তমলুকের ,পুওর- 
হাউস” । সেবার সব থেকে শেষে এসেছিল পরমানন্দপুরের অমূল্য 
পাত্র। সোন!-রুপোর কাজ করত সে। শেষ সোনাঁদানা বেচে 
দিয়েও যখন বাঁচতে পারেনি, তখনই সে ছেলেবউয়ের হাত ধরে 
সরকারী “পুগর-হাউসে" এসে উঠেছিল । এবার আকাল লাগলে 
দিনমজুর মাহিন্দারের সঙ্গে ত্বর্ণকার অমূল্য পাত্রের কোন তফাত 
থাকবে না। সবাই একসঙ্গে রসাতলে যাবে । 


রোড চত্দরকোণা থেকে ঘাটাল পধন্ত বিরাট এলাক। জুড়ে ব্রাস্তার 
দুপাশে কসলের কোন চিহ্ন নেই। শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, 
আশ্বিনও যায় যায়। বৃষ্টির আর কোন আশা নেই দেখে চোখের 
জল মৃছতে মুছতে চাষীর বওড়া আর মুগ বসান, শুকন'শ আর 
মানুষমারির মাঠে গোরু ছেড়ে দিয়েছে! ধানের চারাগুলো 
একেবারে শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যাওয়ার চেয়ে বরং গোরুতেই খাক। 
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বরাবরকার বন্যা-অঞ্চল বীকা, জলসরা আর ক্ষীরপাই। 
সেখানকার নিচু মাঠঘাঁট শুকৃনে। ঠন্‌ ঠন্‌ করছে। বাকা নদীর 
ওপর দিয়ে লোক হেঁটেই পারাপার করছে। পুকুরগুলো এরই 
মধ্যে শুকিয়ে গেল। লোকে ছুদিন পর তৃষ্ণার জলও পাবে না । 

গাঁয়ে গায়ে মজুরের বেকার । কারো জমিতে ফসল নেই, 
খাটাবে কে? তাই তারা গা থেকে চাটি বাটি উঠিয়ে ছেলে-বউ 
নিয়ে দক্ষিণের দিকে চলেছে । একবার কপাল ঠকে দেখবে 
যদি কাজ পাওয়। যায়। 

এদিকে জমিদারদের কাছারিগুলো আবার সরগরম হয়ে 
উঠছে। ফসল হোক না হোকু, আশ্বিন কিস্তির খাজন। তারা 
আদায় করে ছাড়বে। তারই জন্বে নায়েব-গোমস্তারা ছুরি 
শানাচ্ছে। 

সাওতালরা পথে বেরিয়েছে । জঙ্গল গিয়ে তাদেরও ভেঙেছে 
শাস্তির নীড়। বন নেই, শিকার নেই _- কী নিয়ে আর থাকবে ? 
দুচারজন আজও মায়া কাটাতে পারেনি, তাই আজও বনের মাটি 
কামড়ে পড়ে আছে । সন্ধ্যেবেলায় নির্জন বনে শুধু তাদেরই 
নিঃসঙ্গ মাদল বেজে ওঠে । 

সীওতালর! কাজ নিয়েছে শালবনীর পাশেই ঝড়ভাঙ। ডিগরির 
বিমানঘাটিতে। কেউ কেউ নামালের দিকে চলে গেছে পরের 
জমিতে খাটাখাটনি করতে । বন থেকে অনেক দূরে শহরের 
পাশে বসেছে সাওতালদের নতুন আস্তানা । সন্ধ্যে হলে তার! 
তেমনি মাঁদল বাজায়, কিন্তু ট্রেনের বাঁশীতে আর ট্রাকের শবে 
গানের সর ডুবে বায়। 

শহরের ধুলিধূসর শ্রমিকজীবনে তারা এক নতুন আম্বাদ 
পেয়েছে। যন্ত্র তাদের জাছু করেছে। বিরাট যন্ত্রদানব চোখের পলকে 
আকাশে উড়ে যায়; একটা বুলডোজার এক পাঁচশে। মানুষের 


৫৫ 


সমান কাজ করে। পিচ-ঢাল! রাস্তা দিয়ে নীওতাল মেয়েদের 
নিয়ে মিলিটারি ট্রাক হাওয়ার বেগে ছুটে যায়। ফুতিতে তারা 
গেয়ে ওঠে সাওতালী ঝুমুর। নতুন জীবন নিয়ে তার! গান বীধে-_ 


ধানকলের বাঁশী বাজছে 

যেতেও তো.হবে অনেকখানি রাস্তা 

আর তো৷ জঙ্গল নেই যে ফুল ফুটে থাকবে; 

আর তো ফুল নেই, তোর খোৌপায় বেঁধে দেবে!। 

আর তো শিকার নেই যে মাদল শিয়ে বনে বনে ঘুরবি। 
আর আমর। পাবে ধানকলে যাবার ছুটি 

কছু ঘাসও তো শুকিয়ে গেছে, 

কছুর মূল তে ফুরিয়ে গেছে 

ফিরে এসে কী খাবি? 

চল, ধানকলেতে চল । 


মাদল বাজিয়ে তারা গায় : 


মিপিটারি এল। 

মিলিটারি আসার ফলে এক টাকার জিনিস হল তিন টাকার! 
এখন আর কাজের ভাবনা নেই -- 

আর নামাল দিয়েও খাটতে যেতে হবে না। 
পারকুলোর বদলে এখন ধান পাব -- ধান। 
যাবার আসবার ভাবনা! নেই 

খাটবারও আর ভাবনা নেই 

জঙ্গল হয়ে উঠেছে শহর। 

হাওয়াই জাহাজের চিৎকারে আর গোলমালে 
ঘুমোনোও হয়ে উঠেছে দায়। 

আমাদের কল্মা সাওতালনী 

তার মাথার উঠেছে তেল। 
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ধোপাতে আবার ফুল গু জেছে 

কোথেকে পেল কে জানে? 

এখন গীয়ের মধ্যে চাল পাবি না 

পাবি রোডে। 

তাও চাল নয়, 

পাবি ভাত -- গরম ভাত । 

কাজ খুব, কিন্তু তবু তো কাজ 

হাতেও তো কিছু করুলি। 

তবে দেখিস ভাই, ট্রাকের নিচে পড়িস ন1। 


শাল-মহুয়ার বন উজাড় কন্মে মিলিটারির ছাউনি পড়েছে 
মাইলের পর মাইল । ঝড়ভাঙায় তা দেখেছি, দেখলাম সরডিহায় । 
যে-অঞ্চলে মিলিটারি, সে-অঞ্চলে বদলে গেছে গায়ের চেহারা । 
কাচা 'রাস্তা পাক। হয়েছে। গায়ের আকাশ ধুলোয় ধুলে। হয়ে 
থাকে লরির চাকায়। যেখানে দোকান ছিল না, সেখানে 
দোকান ; যেখানে ঘর ছিল না, সেখানে পাকা দালান উঠেছে। 
গায়ে এতদ্রিন যার! ফ্যা ফ্যা করে ঘুরত তাদের মধ্যে একটু 
করিৎকর্মা লোক যারা -- তার ঠিকেদারি করে অবস্থা ফিরিয়ে 
ফেলেছে । পাঁচ আঙ্লের চার আঙুলে এখন তাদের হীরে- 
বসানো আংট। গাঁয়ে আদ্দির পাঞ্জাবি । পায়ে রংচঙে নাগরা। 
কেউ কেউ চোঁখে বিনা পাওয়ারের চশম। লাগিয়ে চায়ের দোকানে 
উল্টো! করে কাগজ ধরে দেখায় কত পড়ছে। 

কাছেই খড়কডিহা গ্রাম। তেমাথায় একটা ফলারের 
দোকান। চা-ও পাওয়া যায় সেখানে । পাট-ভাঙা টকটকে 
লাল-পাড় শাড়িপরা একটি মেয়ে সেই দোকানের মালিক । 
দেখে মনে হয় এই গয়েরই মেয়ে । 

অনেকক্ষণ থেকে ভাবছিলাম এ-অঞ্চলের একজন পুরনো 
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কংগ্রেস নেত্রীর কথা জিজ্ছেস করব _- তিরিশ সালে সারা বাংলাদেশ 
ধার নাম শুনেছিল। চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম-__ 
“আচ্ছা, বীরকন্যার কী খবর? এদিককার লোকের দেওয়! নাম 
বীরকন্যা । 

উত্তর যা পেলাম তাতে গরম চায়ে আমার মুখ পুড়ে যাবার 
যোগাড়। ফলারের দোকানের মেয়েটি মুখ দ্বুরিয়ে বলল, “সে 
আনেক হিন্টি, মশাই | হিস্টি কথার মানেটা জানা থাকলেও, 
কথাটা এমন একজনের মুখ থেকে শুনলাম যে, নিজের কানকেই 
বিশ্বাস হচ্ছিল ন।। পরে যখন দেখেছিলাম গোর চরাতে চরাতে 
রাখাল ছেলেরা একজন আর একজনকে “হ্যালো জনি, হালে জনি, 
বলে ডাকছে, তখন বুঝেছিলাম গোর।-পল্টনরা এসে গায়ের 
লোকের মুখে দে -আশলা শব্দ যুগিয়েছে । কিন্তু বীরকম্যার খবর 
জিজ্েস করে আর কিছু পাওয়। গেল না। 

মাথায় 'তখন একটা বুদ্ধি এল 1 ঠিক করলাম একজন নাপিত 
ধরতে হবে। নাপিতর! সব দেশেই লোকের হাঁড়ির খবর রাখে । 
খুঁজতে খুঁজতে স্টেশনের কাছে একজনকে পাওয়া গেল। চুল 
ঠাটতে বসে গেলাম । য। আান্দাজ করেছিলাম তাই । গায়ের সমস্ত 
খবর তার নখদপণে । 

য। জানতে পারলাম তা এই-- 


বীরকন্তাকে আজ আর কেউ বীরকন্তা বলে না। আজ সে 
মিলিটারির ঠিকেদার। তিরিশ সালে জেল খেটে আসার পর জেলে 
সে আরও অনেকবার গেছে। কিন্তু স্বদেশী করে নয়, ফৌজদারী 
মামলায়। এগায়ে সেকবে কেমন করে এসেছে কেউ জানে না। 
শৌন! যায়, সে নাকি ভিন্গায়ের ধোপার মেয়ে। এ গীয়ে 
মাহাঁতোদের ঘরেই সে মানুষ । মাহাতোর! নাকি সাওতালদের 
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চেয়ে একটু উচু জাত। তিরিশ সালের ঢেউ এ-গীয়ে এসে যখন 
লাগল, তখন সকলের আগে তিন-রঙা নিশান নিয়ে দাঁড়িয়েছিল 
গায়ের এই বাপমা-মরা মেয়েটা । চোখে তার আগুন জ্বলে 
উঠেছিল আর সেই আগুনে জাগিয়ে তুলেছিল সে ঘুমন্ত গোটা 
তল্লাটকে। হাজার মানুষের যে ভলান্টিয়ার বাহিনী গড়ে উঠেছিল, 
হুঃখে-পোঁড়। মেয়েটাই হল তার অধিনেত্রী । মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল 
তার নতুন নাম __ বীরকন্যা। সারা তল্লাটে সেদিন বন্দেমাতরম্‌ 
ছাড়া আওয়াজ নেই। মুক্তি-পাগল মানুষের সেই উদভ্রান্ত মিছিল 
হারিয়ে গেল বন্দীশালায়। জেলের কষ্টকে কেউ কষ্ট বলে মনে 
করেনি । কষ্ট হয়েছিল স্বদেশী প্বাবুদের দেখে । তারা চাষীদের 
দিকে ফিরেও তাকাতেন না। তারা যেন মানুষই না। বাবর! 
বলেছিলেন, জেলে গেলে দেশ স্বাধীন হবে । জেলে তো তার! 
হাজারে হাজারে গেল, দেশ তো৷ কই স্বাধীন হল না! জেল থেকে 
ফিবে ক-বছর কী কষ্টেই না দিন গেছে । বাবুদের আর টিকি দেখা 
যায়নি । দেখা গেল ভোটের আগে । বাবুর! বললেন -- কংগ্রেসকে 
ভোট দিলেই এবার দেশ স্বাধীন। ভোট তার! দিয়েছে, তবু দেশ 
তো! স্বাধীন হয়নি । বড়লোকের কেবল গরিবদের এমনি করে 
ঠকিয়ে এসেছে । অন্ধ রাগ আর তাদের দিশাহার! আভিম।ন 
আকাশ প্রমাণ হয়ে উঠল । 
এই ক-বছরেই বীরকন্যা মরে গিয়ে হল বিষবন্তা। | 


ঠিক করলাম একবার নিজের চোখে দেখতে হবে মরে-যাওয়া 
বীরকন্তাকে | 

ঘের] উঠোনের মধ্যে টিনের আটচালা । সন্ধ্যা ঘনায়মান। 
দাওয়ায় বসে আপেল? করছি । গল্প বলছে মরে যাগুয়। বীরকন্যার 
পাতানো ছেলে। খড়গপুরের লাইনে রোজই লুটতরাজ আর 
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রাহাজানি হচ্ছে, টেলিগ্রাফের তার আর ওয়াগন-ওয়াগন মাল 
হাওয়া হয়ে যাচ্ছে -- কেমন ক'রে, তার কাহিনী । 

দুভিক্ষের আগে এ-অঞ্চলে চোরডাকাতের বালাই ছিল না। 
পেটে যখন আগুন লাগল, দলে দলে গ্রামের লোক এসে তখন 
রেলের স্টেশনে ভেঙে পড়ল । মালগাঁড়ির তলার ফুটে! দিয়ে মাটিতে 
ছড়িয়ে পড়ত ধানচাঁল, রেললাইনের ওপর থেকে খুঁটে খুঁটে সেই 
চাল কুড়িয়ে নিত তারা । এত লোকের তো তাতে কুলোয় না। 
তাই ছড়ানো চালের পরিমাণ বাড়ানোর জন্যে মালগাড়ির ফাকের 
ভেতর লোহার ছু'চলে। শিক গলিয়ে দিয়ে বস্ত! ফাসানোর ব্যবস্থ। 
হল। তাতেও চাহিদা মেটে না । শিকের বদলে এবার যোগাড় 
হল বড় বড় লোহার শাবল। যাদের গায়ে কিছুট। জোর আছে, 
যার! একটু বেপরোয়া গোছের, তারা রাতের অন্ধকারে শাবল 
চালিয়ে মালগাড়ির দরৌজা ফুটো! করতে শুরু করল । কিন্তু তাতেও 
ঝক্মারি অনেক। হত্লা হয়, পুলিশ আসে. হাতে হাতকড়। পড়ে ! 
তাই ওদের মধ্যে যার একটু হু'শিয়ার গোছের লোক, তারা মাথ। 
খাটিয়ে এমন জব শৃক্ষম অস্ তৈরি করতে লাগল য। দিয়ে নিঃশব্দে 
মালগাড়ির দরোজ! একেবারে সটান খুলে ফেলা যায় । তারপর 
ভেতরে ঢ্রকে টেনে বার করো বস্তা বস্ত। চাল। হল তাই। 

এদ্দিকে মাঠে মাঠে সোনালি ধান উঠল। যে-সব চাষী না 
খেতে পেয়ে রেললাইনের ধারে এসে এতদিন দিন কাটাচ্ছিল, তার। 
ছেলে-বউয়ের হাত ধরে মহা আনন্দে ছুটে গেল গীয়ে। গেলন৷ 
শুধু একদল লক্ষ্মীহাড়া হা-ঘরে মানুষ, গায়ে যাঁদের নিজের বলতে 
কিচ্ছু নেই। ইস্টিশানের মাটি কামড়ে তারা পড়ে থাকল । এদের 
নিয়ে তৈরি হল ছুঃসাহসী ডাকাতের দ্বল। পেটের জ্বালায় 
মালগাড়ি লুট. করতে গিয়ে লুটপাটই এদের জীবনের পেশা হয়ে 
াড়াল। 
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আজ এখানকার বিরাট অঞ্চল জুড়ে ছড়িয়ে আছে এদের 
মাকড়সার জাল। শুধু মালগাড়ির ধানচাল নয়, পথচলা মানুষের 
জানপ্রাণ লুটতেও এর! পিছপাঁও নয়। এদের চোরাই মাল গোরুর 
গাড়িতে করে দোকানে দোকানে চালান যায় গ্রাম গ্রামাস্তরে | 
যাদের সঙ্গে একদিন পথের ধুলোয় পাশাপাশি শুয়ে এর! অনাহারে 
মৃত্যুর দিন গুনেছিল, তাদের কাছে এখন নিলজ্জঞ দামে কাপড় 
বেচতেও এর! কমর করে না । 

কাছেই রেলের লাইন । একটা ট্রেনের বাশী শান! গেল। 
তারপব ট্রেনের ঝক্‌ ঝক্‌-ঝক্‌ ঝক ঝক্‌ বকৃ-ঝকৃ-ঝক্‌ শব্দের মাধো ভাল 
কেটে গিয়ে কয়েকটা ধপ.ধপাস্‌ ধপ ধপাস্‌ শব্দ হল | 

লোকটা গন্প খামিয়ে বলল, শুনলেন তো £ চলম্ক গড়ি থেকে 
চোরাই মালের বস্ত। পড়ছে । 

একটু পরে হগাং দূরে গেটটার কাছে হারিকেনের আলো 
আলোয় মুখ দেখ। যাচ্ছে না, শুধু লালপাড় একটা শাদা শাড়ি দেখ। 
গেল। পেছনে আবও কয়েকটা ছায়ীমৃতি। তাদের মাথায় ভারী 
ভারী মোট । গেটট। খুলে পাতানো ছেলের নাম ধরে ডাকতে 
ডাকতে শাড়িপরা মৃতি ফৃতিতে টেচিয়ে উঠল -- “ওরে শরৎ বনু 
খালাস পেয়েছে রে, থানার দারোগাবাবু বলল । শুনে বুঝলাম এই 
ন[রীমৃতিই মরে-যাওয়। বীরকন্তা | 

যে এতক্ষণ গল্প বলছিল, সে হগাৎ আওয়াজ খুনে ভড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে গেটের দ্রিকে ছুটে গেল । গিয়ে কী যেন ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলতেক্ পেছনের ছায়ামৃতিগুলো ভাড়াতাড়ি মন্ধকারের দিকে 
সরে গেল। 'একটু পরে মা আঁর ছেলে লঞ্চন নিয়ে লম্বা উঠোনটা 
পেরিয়ে দাগয়ায় এসে উঠল । 

দাওয়ায় উঠতেই পুরো মুখটা এবার আলোয় দেখতে 
পেলাম। এমন বীভৎস ক্রুর মুখ দেখব ভাবতেই পারিনি । এক 
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যুগ আগে এই মুখেই কি জ্বলে উঠেছিল স্বাধীনতার অগ্নিবর্ 
শপথ ? 

বানিয়ে বললাম, হয়ত আমাকে মনে নেই। তিরিশ সালের 
আন্দোলনের কথ। মনে মাছে আপনার ? 

মুহূর্তের জন্যে বীভৎস মুখের চেহারা বদলে গিয়ে খুব করুণ 
দেখাতে লাগল । ছুটে প্লান চোখ স্মৃতির মধ্যে কী যেন খুঁজতে 
চেষ্ঠা করল । ভিনরঙ1 একটা নিশান আর তার নিচে হাজার হাজার 
মানুষের লম্বা একটা মিছিল বুঝি ঝিলিক দিয়ে গেল অন্ধকারে । 
মুহূর্তের জন্যে বিষকন্যার মুখে দেখতে পেলাম শুধু একযুগ আগের 
বীরকন্তাকেই নয়, বিয়াল্লিশের বুলেট বেঁধা মাতঙ্গিনী হাজরাকে । 

কথা বেশি জমল না। অন্ধকারেই রওনা দিলাম স্টেশনের 
দিকে । কাঠের গেটটা পেরিয়েই দেখলাম বেড়ার ধারে এক কোণে 
কতকগুলো বস্তার গপর বসে অপেক্ষা করছে একদল ছায়ামৃতি। 
একটু আগে শোন। দুঃসাহসী দল গড়া কাহিনী, চলন্ত ট্রেন থেকে 
ধপাস্‌ ধপাস্‌ শব, থানার দারোগার গল্প _ মনে মনে সব কিছু 
মালার মত গেঁথে নিলাম। বুঝতে একটুও দেরি হল না __ আমি 
ঢটকেছিলাম ডাকাতদলের খাস আস্তানায় । অন্ধকারে গায়ে কীট। 
দিয়ে মধ্যমণির মত জ্বল্‌ জল্‌ করে উঠল একটা বীভৎস মুখ । 

--সে-মুখ মরে যাওয়া বীরকন্যার | 


মেদিনীপুর যে মরে যাচ্ছে। মরে যাচ্ছে শালমহুয়ার ছায়।। 
তাঅলিপ্ত শ্বশান আজ, নগর চক্দ্রকোণা অরণা । 

যারা ইংরেজের শিকল পরেছিল সকলের শেষে, সেই চুয়াড় 
বিদ্রোহীরা কোথায় আজ? কোন্‌ শমীবৃক্ষে তোলা আছে তাদের 
অস্ত্র? 

খালের ছু-ধারে নরকঙ্কালের মিছিলে কবে জীবন জেগে উঠবে ? 
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আসানসোল থেকে বাসে বাংলার পশ্চিম ছুয়ার বরাকরে চলেছি । 


বাইরে চোখ চাওয়া যায় না। আগুনের মত জ্বলছে রাটদেশের 
রুক্ষ মাটি । যতদূর দৃষ্টি যায়, একট! গাছের ছাঁয়। নজরে আসে 
না। পুব-পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণে বিশাল প্রান্তর জুড়ে সভীনের 
মত উচিয়ে আছে কারখানার চিমনি আর কয়লাখনির চাকাজড়ানো৷ 
উদ্ধত হা-মুখ | দুরে আকাশের কোল ঘেষে কল্যাণেশ্বরী পাহাড় । 
ঢেউখেলানো মাটি সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছে সামনে । 
মাঝে মাঝে বিরাট গর্ত হয়ে ঝুলে পড়েছে রোদে-পোড়া মাঠের 
সবুজ । চড়াই উতর'ই রাস্তা । রাস্তার ওপর দিয়ে গেছে 
মালগাড়ির অসংখ্য লাইন। ফুরিয়ে-যাওয়া খনির বাইরের 
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খোলসট। জানিয়ে দেয় এককালে এখানেও খনি ছিল । মরচে-পড়া। 
লোহার লম্বা লম্বা খুঁটি আর রং-চটা ইটের ভাঙা ভাঙ। দেয়াল 
ফাকা মাঠে ধসে-পড়া মাটির মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। বড় 
রাস্তার ছু-পাঁশে সার-সার দোকান, কাত-হয়ে-পড়া মেটে ঘরের 
মজুর-বস্তি। লোক-গিজ.গিজ মাছি-ভন্ভন্‌ পচাইয়ের দোকানের 
সামনে ধুলোর মধ্যে বসে ডালমুট আর পাকৌড়ির ফেরিওয়াল!। 

বরাকরে পৌছতে সন্ধ্যে হয় । রেললাইনের ওপারে মানবেড়িয়া 
গ্রামে আমাদের ইউনিয়ন অফিস। পাশ দিয়ে গেছে সরু স্থৃতোর 
মত বরাকর নদী। এপারে বর্ধমান, ওপারে মানভূম । বাংলার 
শেষ, বিহারের শুরু । ওপারে মাইকার পাহাড় রোদ্,রে চিক্‌ চিক্‌ 
করে। 

মানবেড়িয়া গ্রাম কে বলবে? পিচের রাস্তার ওপর ঝুলকালি- 
মাখা কোঠাবাঁড়ি। 'জলের কল। ইলেকটি.ক লাইট। রাস্তায় 
পা পাতা যার না এত ভিড়। গায়ের মধ্যে যেন শহর উড়ে এসে 
জুঁড়ে বসেছে । 

শুনলাম বরাকর বাজারে সেদিন যাত্রাগান হবে । তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিয়ে ছুটে গেলাম মাইলটাক্‌ পথ । ও হরি! গিয়ে দেখি 
যাত্রা নয়, রামলীলা। লেজওয়াল! হনুমান হাত-পা ছুড়ে 
হিন্দুস্থানীতে কী সব আওড়াচ্ছে। তাই দেখতে শহর বেঁটিয়ে 
লোক এসেছে । অবাক লাগল -_- এ কেমন বাংল৷ দেশ ! বরাকরের 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে দেখলাম বাডাঁলীয়ানার চিহ্ন নেই । দোকানে 
দোকানে হিন্দী হরফের সাইনবোর্ড । শহরের সমস্ত লোকই প্রায় 
অবাঙালী। 

কিন্তু বাংলার আর কোথাও এমন অপরূপ রাত্রি খুঁজে পাবে 
ন!। যেদিকে তাকাও মাঠের পর মাঠ জুড়ে আলোয় আলো রাত্রি 
মনে হয়, আকাশের তারাগুলো। উড়ে এসে বসেছে মাঠে মাঠে । 
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দূরে আসানসৌল স্টেশনের সার্চ-লাইট দেখা যায় _- বারবার 
আকাশ প্রদক্ষিণ করে কী যেন তন্ন তন্ন করে খু'ঁজছে। 

রাত্তিরে শুতে গিয়ে অবাক। হঠুং-ঠাং ঠু-ঠাং শব কিসের! 
মেঝে থেকে মাথা তুলতেই আর শব্দ নেই । খিল খুলে বাইরে 
এলাম। রাস্তা নিশুতি। সামনের মাঠ পেরিয়ে দৈত্যের মত 
দাড়িয়ে আছে বালতোড়িয়। কোলিয়ারি। 

মাটির নিচে সুড়ঙ্গ গেছে। দিন নেই, রাত নেই __ 
আলোবাতাসহীন সেই সুড়ঙ্গ থেকে কয়লা তোলে খনির মজুর! । 
ঠং-ঠা” শব্দ কি সেই পাতালপুরীর ? 

পরদিন সকালে একেবারে অন্ত রকম মনে হয় বরাকরকে। 

মাঠটা বিষ্ঠা ভরে আছে। ছুর্ণন্ধে টেকা যায় না। 
কোলিয়ারির ঠিক পাশ দিয়ে গেছে মালগাঁড়ির লাইন। সামনেই 
কলের দ্বালুনিতে কয়লা ঝাড়াই হচ্ডে। লোঁডিং কামিনরা সেই 
কয়ল! ছোট ছোট টুকরিতে করে মাঁলগাড়িতে বোঝাই করছে। 
মেয়ে মজুরদের বলে কামিন ; কয়লা যাঁরা বোঝাই করে তাদের 
বলে লোডিং কামিন। গা দিয়ে তাদের ঘাম গড়াচ্জে; কয়লার 
গুড়ো লেগে চোখগুলো লাল টকটকে হয়ে আছে। সারাদিন 
খেটেও এর! মাস গেলে পনেরে। টাকাও মজুরি পায় না। 

রেল লাইনের এপাঁরে ওপারে ছুটে কুলি বস্তি। উপর-ধাগুড়া 
আর নিচু-ধাঁওড়।। বস্তিকে ওর। বলে ধাগড়া। এই ধাওড়াগুলো 
কী চিজ বাইরে থেকে একদম বোঝ। যায় ন।। 

উপর-ধাওড়ায় উঠতেই একটা জলের কল। কলের সামনে 
পর পর উপুড় কর! প্রায় পাঁচশে। কলসি । দোকানে কাঁপড় কিনতে 
লোকে যেমন কিউ করে দাড়ায়, ঠিক তেমনি মানুষের বদলে 
কলসিগুলে। দাড়িয়ে সাছে দু-ফৌট। জলের জন্যে । উপর-ধাওড়ায় 
লোক থাকে হাজার খানেকের কিছু বেশি । তাদের জন্যে দুটো 
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মাত্র জলের কল। তাও চকিবশ ঘণ্টার মধো কলের জল থাকে 
মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা । একফৌটা জলের জন্যে অনেক সময় 
রক্তারক্তি পরাস্ত হয়ে যায়। 

বাতিঘরের কাছে এসে দেখলাম রাতের পালি শেষ করে দলে 
দলে মজুর আর কামিনরা খাদ থেকে ওপরে উঠছে। সর্বাঙ্গে 
তাঁদের কয়লার গুঁড়ে। ষেন কেটে বসেছে। মাটির নিচের জলন্ত 
অগ্রিকৃণ্ড থেকে তার! উঠে আসছে । উঠেও শান্তি নেই। একফ্োটা 
জলের জন্যে ছটফট করতে হবে সারাটা দিন । 

মুদিখানার রোয়াকে দেখলাম বিশ-বাউশ বছরের একটি মেয়ে 
মড়ার মত পড়ে আছে। মাটির নিচে আট ঘন্টা এক নাগাড়ে 
খেটে কিছুক্ষণ হল সে ওপরে উঠেছে । ছোট ভাইটা জল ধরে 
রাখতে পারেনি ; তাই ছায়ায় শুয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। আজ 
আর তার স্নান হবে না। কয়লামাখা! শরীর নিয়েই সন্ধ্যেবেলায় 
আবার খাদে নামতে হবে । 

ধাওড়াঞুলোর মাঝখান দিয়ে গেছে ছোট অপ্রশস্ত গলি। 
ছু-পাশে ভপাকার জগ্জাল। নর্মার বালাই নেই। গলির মধ্যে 
ঢুকলে পেচ্ছাপের তীব্র ঝাঁঝে দম বন্ধ হয়ে আমে । এখানে একদিন 
থাকলে নরকবাসের ভোগান্তি কী হাহড় হাড়ে বোঝা যায়। 

ঘর তো! নয়, অন্ধকুপের মত ছোট ছোট পায়রার খোঁপ। 
একটা মাত্র দরোজা। জানলার বদলে ছাদের ঠিক নিচে ছুটো 
চারটে ঘুলঘুলি। ছোটবেলায় এক মফম্বল শহরে মেথরপাড়ায় 
এক শুয়োরের খোয়াড় দেখেছিলাম । চারপিক বন্ধ। তাতে শুধু 
একটা ছোট জানল। -- সেই জানল। দিয়ে লোহার ফলা গলিয়ে 
শুয়োর মারা হত। আর অসহা যন্ত্রণায় শুয়োরগুলো ছট্ফটু করত। 
ধাওড়াগুলো.দেখে কেবলি আমার সেই শুয়োরের খোৌয়াড়গুলোর 
কথ! মনে হচ্ছিল। একেকটা ঘরে শুধু একটা নয়, ছুটে! তিনটে 
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পরিধার তাদের পঙ্গপাল নিয়ে থাকে । আর তাদের পাশে শুয়ে 
থাকে ছাগল, শুয়োর, হাস, যুগ সব কিছু। 

দরোজার বাইরে পাচিল দিয়ে ঘেরা কাচ কয়লার উন্ধুন সবদা 
জ্বলছে। ঠিক পাশেই ছোট ছোট উলঙ্গ শিশুরা ধুলোর মধ্যে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে । তাদের দেখবার কেউ নেই -_ বাপ-মা ছুজনেই 
গেছে কাজে । ঘরের মধ্যে তাদের সম্পত্তির মধ্যে আছে শুধু ছুটে 
চারটে মাটির হাড়ি। গরম ভাতের সঙ্গে একটু হলুদ-গোল! 
নিরামিষ ঝোল -- এই হচ্ছে ওদের খাওয়া । আর এই খেয়ে ওরা 
দিন নেই রাত নেই ভূতের মত খাটে । 

না খেটে যে উপায় নেই। দু-তিন পুরুষ আগে যক্দ্েশ্বর 
তুরীদের এখানে ঘরবাড়ি ছিল, জমিজম। ছিল । সব খুইয়ে এখন 
তার! বাপবেটায় এসে খনিতে কাজ নিয়েছে । 

জামূরিয়। থানার পরিহারপুর গ্রাম কীভাবে উঠে যাচ্ছে, তা আমি 
চক্ষে দেখে এসেছি । উঠে যাবার নোটিস এসেছে পরিহা রপুরের 
বাসিন্দাদের ওপর । তার! উঠি-উঠি করেও উঠতে পারছে না। 
অনেকদিনের ম্মৃতিজড়ানে। গাছ, ডোবা, জায়গাজমির মায়। কাটাতে 
কষ্ট হয়। ছুণিন পরে যচ্ছেশ্বর তুরীর মতনই তাদের অবস্থা হবে। 
খনির মালিকের কাছ থেকে তার! নামমাত্র ক্ষতি-পুরণের টাকা 
পাবে। তারপর পেটের জ্বালায় খনিতেই কাজ নিতে হবে। 

খনির নিজন্ব হাসপাতাল আছে। এই হাসপাতালকে মজুররা 
ঘমের মত ভয় করে। যার মুত্্যুভয় নেই, সেই শুধু এই 
হাসপাতালে আসে । আর কেউ হাসপাতালের ছায়। মাড়ায় ন।। 
হাত-পা কেটেকুটে গেলে মজুররা অনেক সময় হাসপাতালে আসে । 
দুর্ঘটনায় কারো অঙ্গহানি হলে মালিক তাদের ক্ষতিপূরণ দিতে 
আইনত বাধ্য । কিন্ত সে আইন বড়লোকের জন্যে - গরিব 
লোকের জন্তে লয়! 


৬৭ 


ট্যাণ্ডেল কুলির কাজ করত কেষ্ট তেলি। বাঁতিঘরে লোহার 
ফটক পড়ে বছরখানেক আগে বেচারার ঘাড়টা চিরকালের মত 
বেঁকে গেল। একটা চোখও কানা হল। কিন্তু মামলা! করেও আজ 
পর্স্ত সে কোম্পানির কাছ থেকে তার পাঁওন! এক পয়সাও আদায় 
করতে পারেনি । 

মাথার ওপর.সময় সময় কয়লার চাপ ধসে, হঠাৎ-হঠাৎ গ্যাস 
হয়ে হামেশাই খাদের নিচে মানুষ মারা যায়। খাদের নিচে যার' 
কাজ করে, তাদের প্রাণ হাতে করে কাজ করতে হয় । এ ছাড়াও 
যা সব খুনজখম হয়, ত। শুনলে গাঁয়ে কাটা দেবে । কয়লাখনির 
ঠিকেদার, ম্যানেজার সবাই প্রায় সাহেবসুবোরাই হয়ে থাকে। 
তাদের দয়ামায়া। বলে কিছু নেই । জানোয়ারের চেয়ে বেশি 
হিং এরা । এদের বদ্খেয়ালের বিরুদ্ধে যে ঈ্াড়াবে, তার নিষ্কৃতি 
নেই। এদের হাঁতে একদল গুণ্ডার সর্দার থাকে । মনিবের একটু 
ইশার। পেলেই তার! যে-কোন কুলিকামিনকে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে 
দেবে। পাতালপুরীর রাজ্যে তাদের তাই অসীম দাপট । যাঁরা 
খুন হয় তাদের লাশও নাকি খুঁজে পাওয়া যায় ন!। 

বছর ছুই আগে বালতোড়িয়! খাদে এমনি এক মুন্সীর লাথিতে 
মরেছিল হলেজ খালাসী ত্রিভঙ্গ রায়। ত্রিভঙ্গর লাশ লুকিয়ে 
ফেলতে পারেনি । ত্রিভঙ্গই ছিল সংসারের একমাত্র রোজগেরে 
মান্ষ। কোম্পানির নামে ত্রিভঙ্গর বউ খেসারত চেয়ে নালিশ 
রুজু করেছিল । ত্রিভঙ্গর জীবনের দাম সাব্যস্ত হয়েছিল আট শো 
টাক।। কিন্তু এক বছরের ওপর মামল! চালাতেই নাকি আট শো 
টাকার ওপর খরচ পড়ে গিয়েছিল । ব্রিভঙ্গর বাড়ির কেউ বেঁচে 
থেকে সে-টাঁকা নিতে পেরেছিল কি না জানি না। 


খনির ভেতরের খবর বাইরের বিশেষ কেউ জানে না। কতৃপক্ষের 
বিশ্বস্ত ও চেনাশুনো। লোক ছাড়া বাইরের কেট খনির নিচে 
নামতেও পারে না। কাঁজেই লুকিয়ে খাদের নিচে নামার ব্যবস্থা 
করতে হল। একজন মুসলমান সর্দারের সঙ্গে কথা হল। সে 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । বলতে হবে "দেশকা আদমী 1” 
চশমা খুলে রেখে যেতে হবে, শার্টের বদলে গেঞ্জি আর ধৃতির 
বদলে লুঙ্গি পরতে হবে । রাত্তির তিনটের সময় দাড়াতে হাবে 
বাতিঘরের সামনে । মালিকের লোক চিনে ফেললে বিপদ 
হতে পারে। 

লিফটের মত বিরাট কপ্পিকলটা বাইরের আলো ছেড়ে 
বিছ্যাদ্বেগে যখন নিচে নামে, তখন হঠাৎ অন্ধকারে দম বন্ধ 
ভয়ে আসে । চোঁখে জমাট অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখা যায় ন।। 
নামতে নামতে মনে হয় যেন কোথায় কোন্‌ পাতালে তলিয়ে 
যাচ্ডি। পৃথিবীর জল-বায়ু-মাটির জন্বে মনপ্রাণ হ্টাপিয়ে 
ওঠে । হঠাৎ পায়ের নিচে কপিকলটা ঘটাং করে আটকায় । 
হাতে আপাদমস্তক ঢাঁক! সেফটি ল্যাম্প আর কাধে গাইতি নিয়ে 
সবাই নেমে দীড়ায়। 

খাদের গা দিয়ে জল চুইয়ে পড়ছে । গোলকপাধার মত 
অসংখ্য সুড়ঙ্গ চলে গেছে ডাইনে বায়ে। মোড়ে মোড়ে হাওয়া 
চলাচলের খোল! দরোজ1 । একটু দূরে দূরে ইলেকটি ক আলো । 

কয়ল। কাটার নান। রকামর ব্যবস্তা। কেউ ড্রিল-মেশিনে 
কয়লা কাটছে, কেউ ডিনামাইট দিয়ে ধসিয়ে দিচ্ছে কয়লার 
বড় বড় চাড়া, কেউ গাঁইতি দিয়ে কয়লা চটাচ্ছে। যাঁরা 
বারুদের আওয়াজ করে কয়ল। “গিরিয়ে' দেয়, তাদের বলে শর্ট- 
ফায়ারার। খাঁদমজুরদদের বলে, মাঁলকাটা। এখানে এক রকমের 
কিস্তৃত ভাষা গড়ে উঠেছে । না বাংলা, না হিন্দী _- একরকমের 
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পাঁচমিশেলী ভাষা । এখানকার বাঙালী কুলিকামিনরাও সেই 
ভাষাতেই কথা বলে। খাদের নিচে টবে কয়লা ভততির পর সেই 
টব দড়ির কলে ওপরে তোলে হলেজ খালাসীরা । টব টেনে 
তোলার জন্যে আঁলাদ। আলাদ! লাইনপাতা সুড়ঙ্গ । সেই লাইন 
ঠিক রাখার জন্যে আছে সাফাই কুলি। ভতি টব ঠেলে নিয়ে 
যাওয়া আর খালি উহ মালকাটাদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়ার 
কাজ টালোরানদের । ওপরের কয়লার চাপ ভেডে পড়ার মত হলে 
কাঠের ঠেকে দেয় যাঁরা, তাদের বলে কাঠমিস্্ি। এ ছাঁড়। 
রাজমিস্্িও আছে $ তাদের কাঁজ ইটের গাথুনি দেওয়া । খাদের 
নিচে চোয়ানেো জল মারার জন্তে আছে পাম্প খালাসী আর 
বেলিং খালামী। বেলি: খালাসীরা হাতে করে ঝুড়ি আর বালতি 
দিয়ে জল মারে । 

এদের সকলের ওপর খবরদারি করে পিট-সরকার, ইন্চার্জ 
আর ওভারম্যান। এদের দস্তরমত ঘুষ না দিলে কয়লাখাদে 
কারো বীচার ক্ষমতা নেই । পাতালপুরীর কোটাল এর! । 

পদে পদে দৃখ্ঘটন। বাচিয়ে খাদমজুরদের কাজ করতে হয়। 
এক মুহুর্ত অসতর্ক হলে বিপদ অনিবার্ধ। এক একজন মজুর 
এক পালিতে খেটে য। রোজকার করে তাতে পোষাতে পারে না। 
তাই ছ্র-পালিতে একসঙ্গে আঠারো ঘন্টা বিশ ঘন্টা খাটতে হয় 
অনেককে । খাদে যারা কাজ করে বেশিদিন তার! বাঁচে না। 
হুকওয়ার্ম, যক্ষা, কুষ্ঠ আর নিউমোনিয়া খনি অঞ্চলে সঙ্গের সাথী। 

খাদের নিচে একটানা সুড়ঙ্গ চলে গেছে। ্ুড়ঙ্গকৈ বলে 
সবদ। সুদের মধ্যে মাথা নিচু করে হাঁটতে হয়। না হলে যে- 
কোন সময়ে শক্ত পাথরে মাথা! ঠকে যাবার সম্ভাবনা । 

অভ্যেস না থাকলে বোশক্ষণ থাকা যায় না। কয়লার গুড়োয় 


দম আটকে আসে। 
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যখন ওপরে এলাম, সকাল হতে বেশি দেরি নেই । মনে হল 
ছু-ঘপ্টার জন্যে যেন নরকবাস করে এলাম । 

সামনে কয়লাখাদে কুলিদের ধাওড়াগুলে। নজরে পড়ল। 
সকালের পাঁলিতে যারা কাজে যাবে, তারা জেগে উঠেছে । পেটে 
খিদে নিয়ে এক নরককুণ্ড থেকে আর এক নরককুণ্ডে চলেছে তারা৷ 

আর এক পাশে সাহেব ঠিকেদারের আর ম্যানেজারের 
বাংলো । সামনে লাল-লাল ফুলের বাগান। মনে হল হাজার 
হাজার মজুরের বুকের রক্ত ওদের বাগানে ফুল হয়ে ফুটে আছে। 

খনির মঞ্জুররা এতদিন মুখ বুজে সব সহা করে এসেছে। 
ওপরের দিকে অসহায়ভাবে হান্ত তুলে নিজেদের অনৃষ্টকে ধিক্কার 
দিয়েছে । আজ আর সেদিন নেই। খনির অন্ধকারেও আলোর 
খবর পৌচচ্ছে। অত্যাঁচারীর বিরুদ্ধে দল তৈরি হয়েছে খনি- 
মজুরের। সীওতাল বিব্রোভীদের রক্ত আজও শিরায় শিরায় বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে মারা, আস্তে আস্তে তার। অন্ধকারে উঠে দাড়াচ্ছে। 
বীরশ। মুণ্ডার বংশধরের! ভগীরথের মত মাটির নিচে বয়ে নিয়ে 
যাবে রক্তগঙ্গাকে। পিতৃপুরুষের ক্ষুধিত আত্মাকে তৃপ্ত করবে 
তারা । তাদেরই দিকে তাকিয়ে খনিমালিক সাহেবদের বাগানের 
লাল ফুল লাল আগুন হয়ে জ্বলে উঠবে । দেরি নেই। 


ণ১ 





75777557778 কলের কলকাতা... রা রা 


' "কলের কলকাতা রে ভাই, কলের কলকাতা । হেই চলে 
হাওয়াগাড়ি হুস্‌ হুস্‌। ট্রাম চলে ঠন্‌ ঠন। রাস্তায় এই লোক 
তো এই লোক । বাস্‌ রে, সে কী আজব শহর! কী দেখলাম 
কওয়া যাঁয় না। কত যে বাড়ি, কত যে গাড়ি, বাস রে! কোথাও 
মাটি নাহ, কোথাও সাকো নাই -_ শুধু টুন-বালি-ইট আর শুধু 
পাথর । কলের কলকাতা রে ভাই, কলের কলকাতা । কল 
খুললে-জল, কল টিপ্‌লে আধারে ভাই জ্যোচ্ছনা ফিনিক দেয়। 
রাত রাত নয় দিন দিন নয়। বাস্‌ রে, সে কী আজব শহর ! 
কী দেখলাম কওয়া যায় না। কত যে গলি, কত যে মোড় বাস 
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রে --ধতই ঘুরি মাথা বন্‌ বন্‌, পা কন্‌ কন্‌ করে। হঠাৎ দেখি 
আমার ছায়া। তার পাশে ষগ্ডামার্কা লম্বাচওড়া আরও একটা 
ছায়। পেছনে কে রে? দেখে তো আমি ভিরমি যাই। ইয়। 
ইয়া গোঁফ, ইয়। ইয়া দাড়ি। মাথায় ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া চুল। হাতে 
লম্বা লাঠি। বুকে ঝুলছে পাঞ্জাবির ওপর হাতকাটা রংচঙে একটা 
ফতুয়া। কাধে ঝোলানো একটা ঝুলি। ছোট ছেলে দেখেছে কি 
কপাৎ। ঠক্‌ ঠক্‌করে কাপি আর ইষ্টনাম জপি। হঠাৎ লোকটা 
এগিয়ে যায় । নিশ্চয়ই দেখতে পায়নি । নইলে এতক্ষণে 
কোন্‌ মুল্গুকে হাওয়া । বসে বসে হিংখাচ্ছি, হিং-টিং-ছট্‌ শুনছি। 
বাস্‌ রে, সে কী আজব শহর !, কী যে দেখলাম কওয়া যায় না। 
ছ-পাশারি দোকান ছু-পাশারি হাট __ গাড়ি চাইলে গাড়ি, বাড়ি 
চাউলে বাড়ি। যা চাঈবে তাই পাবে। বাস্‌ রে, কী আজব 


পঁচিশ বছর আগে কালীঘাট থেকে পৈতে নিয়ে দেশে ফিরে 
এসে কলকাতার গল্প বলেছিল মোন ঠাকুর। তাও কি বলতে 
চায়? যুদ্ধের সনয় পচকে আল্পিনেরও যেমন দান বেড়ে যায়, 
কলকাত। থেকে ফিরে তেমনি দাম বেড়ে গেল মোনা ঠাকুরের । 
মাটিতে যেন পা পড়তে চায় না! নইলে রোগাপট্কা ছেলেটাকে 
কে পুত? টোকা মারলে যে চিৎপটা হয়ে উল্টে পড়ে, 
পেয়ারা গাছে উঠতে হাটু কাপে 7 পৈতে নেবার পর তার 
কান-বেধানো ন্যাড়। মাথাটায় তেরে-কেটে-তাক বলে তবলা ন। 
বাজিয়ে শেষ পর্যন্ত কিন! মধুকুল্কুলির মগডাল থেকে চুরি করে 
পাড়া আন্ত ছটো আম ঘ্বষ দিয়ে তার কাছ থেকে গল্প শুনতে হল ! 
তাও একদিনে নয়। টিপে টিপে সে তার পুজি ভাঙল। 
গরজ বড় বালাই: তাই রয়ে সয়েই শুনতে হল। কলকাতার 
গল্প না শুনে পেট আমাদের ফুলে উঠেছিল না ! 
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কিন্ত এমন যে আজব শহর কলকাত। -__ যেখানে কল খুললে 
জল, কল টিপলে জ্যোচ্ছনা ফিনিক দেয় _- দুদিন যেতে না যেতেই 
সে-শহর ছেড়ে এপোড়। দেশে ফিরে আসতে হল কেন? সে-গল্পও 
বলেছিল মোনা ঠাকুর । 

"কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ খুন চাপে শহরটার মাথায় । 
মাথা খারাপ শহরটার। ফট ফট বন্ধ হয় দরজা আর জানল! । 
বড় বড় দালান যেন হানাবাঁড়ি। বুঝ! যায় ন। মানুষজন আছে কি 
ন।আছে। রাস্ত। ফাকা । রাত আধার। কানে তালা লাগে 
হল্লায় : হা রেরেরেরেরে! মুসলমানগুলাকে কাটব। হারেরে 
রেরেরে! হিন্দুঙ্চলাকে কাটব। ছুরি বার হয়, লাঠি বার হয়। 
লেগে যায় নারপ-নারদ। সেকী রক্ত, সে কী আগুন বাস্‌ রে। 
লাশ গড়ায় রাস্তায় । ভয়ডর নাই কিন্তু সাহেবদের । তারা! মিটি 
মিটি চাঁয় আর ফিক্‌ ফিক্‌ হাঁসে। হিন্ুও ছু'বে না তাদের, 
মুসলমানও দ্ুবে না। রাজার জাত তে! | গায়ে হাত দেয় সাহস 
কার? এই না দেখে ধর্মশালার যাত্রী সব ভয়ে কাঠ। বলে 
প্রাণ নিয়ে পালাই । হাহা করে আসে পাগ্ডারা। যাত্রীদের 
ট্যাকের দিকে তাকায় আর বলেঃ আহা-হা, ভয় কিসের? 
আমর। আছি, ভয়, কিসের? শোনে না কেউ। খ্যাপা শহর। 
কিচ্ছ মাথার যদি ঠিক থাকে । এই ঠাণ্ডা তো এই গরম। 
বাস রে! কখন কী হয় কী বল! যায়? ছ্যাকর' 
গাড়িতে ন৷ উঠে, দরজা-জানলায় খড়খড়ি ফেলে সেই রাত্তিরে সব 


বছর পাঁচেক পর নিজের চোখে দেখলাম সেই আজব শহরকে | 
মোনা ঠাকুরের সেই কলের কলকাতা । 
ইস্টিশান থেকে কোথ! দিয়ে কেমন করে এলাম কিছু মনে 
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নেই। যেন এক আলো-জ্বাল! নুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকলাম -_ এইটুকু 
মনে আছে। চারদিকে প্যাকিং বাক্সের মত গাদা-গাদা বাড়ি। 
একটার সঙ্গে একটা যেন আঠা দিয়ে সলাটা। 

পরদিন কলের জল আর বাসন মাজার শবে ঘুম ভেঙে গেল। 
পরিভ্রাহি কাক ডাকছে কাঁকা-কা। রোদ্,র দেখা না গেলেও 
সকাল না হয়ে যায় না। দরজার খিল খুলে বাইরে দাড়াতেই 
অবাক। সামনে কানাগলির মোড়ে দোতলা-সমান উড 
টেলিফোনের তার ঠিক যেন মুক্তোর মালার মত দেখাচ্ছে । 
ফোঁটা ফৌটা শিশিরের অগুন্তি আয়নায় ঘুখ দেখছেন সাত রঙের 
সাত ঘোড়ায় চাপা সধদেব। * 

কিন্ত যত যাই বলে! সে খোল! মাঠ আর নীল চোখের মণির 
মত আকাশের কাছে প্যাকিং বাক্স-মার্ক! এই শহর কিচ্ছু না। 
গলির ,মোড়ে ফুটে! পয়সার মতো। এই আকাশ । তাও দাড়িয়ে 
দেখার যে! নেই । পেছন থেকে ভিড় এসে ঠেলে নিয়ে যাবে । কী 
বিচ্ছিরি শহর, বাবা । এমন শহরে থাকতে আছে! গোমরাযুখে। 
লোকগুলো সব ঘাড় হেট করে ঘুরে বেড়ায়! একবার কেউ 
ডেকে জিজ্ঞেসও করে না __ কেমন আছে হে ! মনে মনে চটে যাই 
মোন। ঠাকুরের ওপর । একটা আস্ত দামডা গাধা । এর চেয়ে 
ভাল ছিল আমার ডুগড্রগির হাট, ছুধপাতলার মাঠ। ঢের ভাল 
ছিল আমার ইচ্ছামতী নদী। উঢ় পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে বুক টান 
করে ঝাঁপ দাও, ডুব দিয়ে শামুক তোলো । চন্চনে ক্ষিধে ৷ তার 
কাছে সরু স্থুতোর মত কলের জল -__ ছোঃ । 

দম-দেওয়। কলের পুতুলের মত যে-মানুষগ্চলো সকাল বেলায় 
রাস্ত। দিয়ে হন্হনিয়ে হেঁটে গেল, বিকেলে দেখি তাঁদের দম গেছে 
ফুরিয়ে। কালিঝুলি মেখে আস্তে আস্তে পা ফেলে টঙ্গ্‌তে টল্তে 
ফেরে! গায়ে এমন সময় নীলকুঠির মাঠ থেকে গোরুর পাল 
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পায়ে পায়ে ধুলে। উড়িয়ে ফিরত। আর পশ্চিম দিকের 
আকাশটায় এই সময় কার! যেন সি'ছুরের টিপ পরিয়ে দিত। 

আর ঠিক সেই সময় শানবীধানো রাস্তায় কলের কলকাতাকে 
বিষম ঠাট। করে গিচঢাল। রাস্তায় মেয়েলি গলায় কে যেন টেঁচিয়ে 
উঠল -_ মাটি লেবে গো, মাটি । 

মনে মনে আমি ভারি খুশি হই । কেমন জব? কেমন? 

মার আদিগন্ত মাঠ নয়, মাটির শুধু একটা ডেলার জন্যে আমার 
মনট। কেমন করে উঠল । 


এমন যে নীরস শানবীধানে। কলকাত। তাকে কেমন করে একদিন 
ভালবেসে ফেললাম -- সে কথা আমার নিজেরই জানা নেই । 

কানাগলির মোড়ে বাপিকের বাড়ির গায়ে ঝোলানে। গ্যাসের 
টিমটিমে আলে।। তার নিচে মিষ্টির দোকান। ডান হাতে 
করপোরেশনের ইস্কুল । তার সামনে বড় একটা রোয়াকে বুড়োদের 
আড্ডা। একটু এগিয়ে এক পা-কাটা দঙ্গির দোকান। ছেলে- 
ছোকরাদের আড্ঞ। সেখানে । পাড়ায় নানা রকমের লোকের বাস। 
কেউ ডাক্তার, কেউ কবিরাজ. কারে। লোহালকডের, কারো 
মোনারুপোর দোকান; কেউ সওদাগরী অফিসে চাকরি করে, 
কেউ বাড়িভাডার টাকায় বসে খায়। ডাক্তারবাবুর সেজো ভাই 
রেলের ক্যান্ভামার, কবিরাজ মশাইয়ের ছোট ছেলে বিলেতফেরত | 
আডি্ডিদের বাড়ির একছেলে টাকা জাল করে জেল খাটছে। 

বিকেল হলে পাড়ার সব ছেলে ছাদে যায়। পাড়। কাপিয়ে 
শুধু একটা আওয়াজ ওঠে __ ভো-কাটা। এক! আষি রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াই । 

বৌবাজারের মোড় থেকে এসপ্ল্যানেডে অব্দি সেন্টাল 
এ্যাভিনিউয়ের ছু-পাশে ফাকা জমি । মলঙ্ষা লেনের কাছটাতে 
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চীনেদের থিয়েটার । এদিক ওদিক ছু-একট পাউরুটি তৈরির 
কারখানা । এক জায়গায় রিল্লার ওপর ব'সে এক সন্প্যাসিনী বুড়ী । 
পায়ের নখ থেকে.মাথার চুল পর্যস্ত রুপোর গয়না দিয়ে মোড়া । 
ওড়িয়। ভাষায় বিড় বিড় করে কী সব বকে চলেছে। লোকে 
গদ্গদ হয়ে শুনছে আর পায়ের কাছে পয়সা ফেলছে । 

খালি মাঠে সব সময় ভিড় । ডুগ-ডুগ-ডুগ ডুগ-ডুগ-ডুগ ঢোলক 
বাজছে। ম্যাজিক দেখাচ্ছে কেউ। কাধ পধস্ত বাবরি চুল। 
কানে লোহার মাকৃড়ি। অনবরত মস্তর আওড়াচ্ছে আর মাঝে 
মাঝে চ্যাচাচ্ছে _ লেড়কালোক একদফে হাততালি লাগাও । 
বকতে বকতে মুখ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ছে । শুকনো 
মুখ। দেখলেই মনে হয় সারা দিন কিছু খাওয়া হয়নি। বাজী 
দেখানো শেষ হতে না হতে ভিড় পাতল। হতে থাকে । পাছে 
পয়স। দিতে হয় তাই যে যার মত কেটে পড়ে । মাটিতে ছড়ানে। 
দু-চার 'আন! পয়স। কুড়িয়ে নিতে নিতে শাপমুন্গি দিতে থাকে 
ভান্ুমতীর যাছুকর | ফুস্-মন্তরে পয়সাকে টাকা করতে পারে ন৷ 
তবে কিসের বাঁজীকর? পালাতে পালাতে মনে হয় শাপমুনিগুলো 
বুঝি আমার পেছনেই তাড়া করছে । 

পাশে আর একটা ভিড়। দাড়িওয়ালা একজন হেকিম। 
পরনে তার লাল আলখাল্লা । গলায় হাড়ের মালা। চোখে 
নিকেলের ফ্রেমের মোট। চশমা । একটা দিক সুতো দিয়ে বাঁধা । 
সামনে তার একরাশ গাছ-গাছড়।, কী৮1 ছাল-চামড়া, হাড়, কাচের 
কৌটোয় জেৌক আর বিছে, নীল গাইয়ের চামর। বিচ্ছিরি নোংরা । 
ছুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসে । কত সব ভারী ভারী রোগের 
নাম করছে। বাতলে দিচ্ছে কোন্‌ রোগের কোন্‌ দাওয়াই । 

কানের খোল পরিষ্কার করতে বসেছে কেউ । কোথাও ভাঙা 
কাচ জোড়। লাঁগাবার আশ্চর্য কাণ্ডকারখান৷ দেখতে ভেঙে পড়েছে 
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লোক। কোথাও চড়াই পাখি মানুষের ভাগ্য গণনা করছে। 
বিচিত্র ব্যাপার চলেছে লম্বা রাস্তাটা, জুড়ে । 

শীতকালে খালি মাঠগুলো৷ জুড়ে ভাবু পড়ে। সার্কাস আর 
কানিভালের। লাল-নীল আলোয় ঝলমল করে ওঠে গোটা 
তল্লাট। চাকা-লাগানে। মোটা মোটা লোহার গরাদ-আটা খাঁচার 
মধ্যে ক্ষিধের সময় গজরাতে থাকে বাঘ আর সিংহ। মানুষের 
গন্ধে জিত দিয়ে তাঁদের লালা গড়ায়। সার্কাসের বাচ্চা বাচ্চা 
ছেলেগুলো থাকে জেলখানার কয়েদীর মত | রোজ সকালে উঠে 
কস্রতগুলো৷ অভ্যেস করতে হয়। একটু ভূল হলে সপাং সপাং 
চাঁবুক। তাই মুখে সব সময় একট! মন-মরা 'ভাঁব। টিনের বেড়ার 
ফুটে। দিয়ে তারা বাইরে তাঁকায় আর মার জন্যে ভাইবোনদের 
জন্যে মন কেমন করে। 

হঠাৎ একটা ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন পকেটে হাত 
দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল -_ আমার মনিবাগ ? যেই বল। অমনি “ধর ধর' 
করে ছুটে গেল জনকয়েক লোক একজনের পেছনে । ছুটোছুটি 
হ-হল্লা। মাঠ ফাকা হয়ে গেল। ভদ্দরলোক যেমন ফাড়িয়ে 
ছিলেন, তেমনি দাঁড়িয়েই থাঁকফুলন। চোরকেও পাওয়া গেল না, 
চোর যার! ধরতে গেল তাদেরও আর টিকি দেখ। গেল না। 

তরু ভাল এই সেপ্ট1ল আ্ঠাভিনিউয়ের রাস্তা । আকাশ এখানে 
অনেক দরাজ। এ-রাস্তার মানুষগুলোও যেন একটু আলাদ!। 
ঢোলক বাজায়, হাততালি দেয়, হো-হে। করে হাসে । উড়ে-মেড়ো- 
বাঙাল বলে কোন কথ! এ-রাস্তার অভিধানে নেই | 

সরু একট! গলির মধ্যে এদে। ঘরে থাকে ফুচকা, পাকৌড়ি 
আর আলু-কাবলীওয়ালার দল। কাবলীওয়ালারা থাকে নেবুতলার 
মোড়ে । কাছ দিয়ে গেলে ভয়-ভয় করে । শুনি নাকি ছেলেধরাদের 
আস্তানা ওটা । ঝুলি দেখা যায় না, তবে থাকতেও তো! পারে । 
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রাস্তার কলে ভিস্তিওয়ালার ভিড়। ড্রেনের জলে গ। ধোয় 
একদল । হেইও হো, হইেইও হে ! স্থুর টেনে টেনে রাস্তার সুরকির 
ওপর ছুরমুশ চালায়.কর্পোরেশনের কুলি । 

ঘামের গন্ধে, বন্বন্‌ শব্দে জমজমাট শহর কলকাতা । চুন- 
বালি-ইটেরও একটা সৌন্দর্য আছে। সন্ধ্যেবেল। বড় রাস্তায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি ট্রামের তারে চক্মকির আগুন জলে । 
পেতলের পির্দিম জ্বালিয়ে ঘোরে মুশ কিল-আশান। 


হঠাৎ একদিন খেপে উঠল কলের কলকাতা । গলিগুলো! সব এক 
টানে বড় রাস্তায় এসে পড়ল। শহরময় চাঞ্চল্য । হৈ-হল্লা। 
গোলপুকুরে মিটিং । গোলদীঘিতে মিটিং । রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
মিটিং | মিটিং ছাঁড়া মানুষ নেই। পাড়ার ছেলেরা বাঙাল বলে 
আর খেপায় না। কাধে হাত দিয়ে বলে, চল্‌ ভাই মিটিঙে। 
পার্কে রোজ মিটিং আর ইন্কুলে পিকেটিং। এ এক নতুন 
মজা। কেন কেউ জানে না। কিন্তু মেতে উঠেছে সবাই। 
কেউ আর ছাদে নয়, সব রাস্তায়। জনসমুদ্রে জোয়ার লেগেছে। 
একটু একটু করে বোঝা গেল। স্বাধীনতা -হীনতায় কে বাঁচিতে 
চায় রে, কে বাঁচিতে চায়? ইংরেজ চলে যাক, আমাদের দেশ 
আমাদের থাক। সত্যিই তো, কেন আমর! পরাধীন থাকব ? 
সারা শহরে আগ্ুন। সে-আগুনে জ্বলছে বিলিতি কাপড় । 
পাড়ায় পাড়ায় দল বেরিয়েছে। গম্‌ গম্‌ করছে তাদের আওয়াজ-_ 
বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে ফেলে! । ছু-পাশের বাঁড়ি থেকে রাস্তায় 
ছু'ড়ে দেওয় হচ্ছে রাশি রাশি বিলিতি কাপড় । 
রোয়াকের ওপর বসে বুড়োর দল তকৃলি ঘোরাচ্ছে। ন্ুতো 
কাটার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে গল্পগুজব। সারাদিন কোথায় কী ঘটেছে 
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সন্ধ্যেবেলায় তার হিসেব-নিকেশ দেন ডাক্তারবাবুর ক্যানভাসার 
ভাই। আজ অমুক পার্কে লাঠি চালিয়েছে _- উঃ কী রক্ত ! কাল 
ময়দানে ঠিক গুলি চালাবে। ভয়ে আতকে উঠে যে যার ঘর 
আগলাবার জন্যে বুড়োর দল তকৃলি হাতে করে বাড়িমুখো! ছোটে । 

সারাট। দিন নেশার মত লাগে। জলখাবারের পয়সা থেকে 
বাচানো চার. আন। পয়সা দিয়ে শেয়ালদার মোড় থেকে কিনে 
আনি খদ্ধরের টুপি । সেই টুপি মাথায় দিয়ে বুক ফুলিয়ে ঘুরি । 
ছু-ধারের বাড়িগুলো থেকে লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ছোট 
ছেলে কিন্তু বুকের পাটা দেখ ! পুলিশকে মোটে কেয়ার করে না 
হে! -_ বুঝতে পেরে বুক যেন আরে! দশ হাত হয় । 

বিকেলে বৌবাজার স্টাটে কংগ্রেস আপিসের সামনে এসে 
দাঁড়াই । বাঁড়িটাতে ঢোকবার মুখে রুটিবিস্কুটের দৌকান। তার 
একপাশে তেলেভাজ। ফুলুরি বিক্রি হয়। পাশ দিয়ে গেছে চোরা 
গলি । দুই ফুটপাথে ছুরস্ত ভিড়। 

পাশের বাড়ি থেকে হঠাৎ শাখ বেজে উঠল । কংগ্রেস আপিসে 
সাজো-সাজে। রব পড়ে গেল। দোতলায় রেলিডের গায়ে উড়ল 
প্রকাণ্ড তিন-রঙ পতাকা । ততক্ষণে লাল পাগড়িতে ছেফে গেছে 
চোরাগলি। তেল-চক্চকে লাঠিগুলো উচিয়ে ধরে বীরদর্পে. ঢুকে 
গেল তার! কংগ্রেস আপিসে । সঙ্গে সঙ্গে 'বন্দেমাতরম্ আওয়াজে 
কেপে উঠল গোটা তল্লাট। গেটের কাছে এসে দাড়াল কালো 
টাউস্‌ কয়েদী-গাড়ি। গোরা সার্জেণ্টগুলো বেতের ছড়ি চালিয়ে 
ভিড় সরাতে লাঁগল। দোতলায় লাইন বেঁধে দাড়াল গান্ধীটুপি 
মাথায় দেওয়। তলান্টিয়ারের দল। তাদের মাঝখানে ফুলের মাল! 
গলায় দিয়ে “ডিক্টেটর? | 

ভিড় ঠেলতে ঠেলতে ভতি ভ্যান্‌ চলল মুচিপাড়া থানায় । পেছনে 
পেছনে বিরাট জনতা । সেপ্ট-জেমস্‌ পার্কের ছোট ছোট ছেলের! 
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[খেল। ফেলে দিয়ে ছুটে আমে। থানার সামনে লোকে লৌকাঁবণ্য। 
রেলিঙের ওপর উঠে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা ট্যাচায় “বন্দেমাতরম্‌ _- 
লাল পাগড়ির মাথা গরম।' জোয়ারের জলের মত জনত! ফুলে 
ফুলে ওঠে। 

তাদের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ পুলিশ ভয় পেয়ে যায়। 
শুরু হয়ে যায় এলোপাথাড়ি লাঠিচার্জ । যে যেদিকে পারে 
ছুট দেয়। এমনি করে রোজ ছুটতে ছুটতে রাস্তাঘাট চেন! 
হায় গেল । 

একদিন কংগ্রেস আপিসের সামনে রোজকার মত ফাড়িয়ে 
আছি। নিয়মিত পাশের বাড়িতে 'শাখ বেজেছে। পুলিশ ঢুকে 
গেছে কংগ্রেম আপিসে। হঠাৎ দেখি দোতলায় ভলান্টিয়ারদের 
মধ্যিখানে ফুলের মালা গলায় দিয়ে দাড়ানো _- আরে এ যে 
আমাদের রামহুলালবাবু, আমর! ধার বাড়িতে থাকি ! কী আশ্চধ, 
উনি আবার কবে ডিক্ট্রেটর হালেন ? 

বুকটা দশ হাত ফুলে উঠল । সকলের সাঙ্গে গলায় গল। মিলিয়ে 
চেঁচিয়ে বলে উঠলাম -- রামছুলালবাবু কী জয়! এমন ভাব 
নিয়ে চারপাশে তাকাতে লাগলাম যেন ফুলের মালাটা আমার 
গলাতে কেউ পরিয়ে দিয়েছে । না বলে পারলাম না-_ উনি 
হচ্ছেন আমাদের রামদুলালবাবু, চেনেন নাঃ চারপাশে কেউ 
কথাটাকে তেমন আামল দিল না বলে একটু চুপসেগেলাম। আমার 
সঙ্গে চেনা মাছে রামছুলালবাবুর, তাই লোকগুলোর অত হিংসে ! 
আরেকজনের কাধে ভর দিয়ে মুখটা উচু করবার চেষ্টা করলাম, 
রামছুলালবাবু, যাতে আমাকে দেখতে পান। হাস্তন না একটু 
রামছুলালবাবু আমার দিকে তাকিয়ে। লোকঞ্চলো একটু বুঝুক 
কী রকম সব লোকের সঙ্গে আমার আলাপ। যার কাধে ভর দিয়ে 
উঠেছিলাম, সে-লোকটা এক বঝট্‌ক!। দিয়ে আমাকে ফেলে দিল। 
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হাফ প্যান্টের ধুলে! ঝেড়ে যখম উঠে ফীড়ালাম, তখন পুলিশের 
ভ্যান চলতে শুরু করেছে। 

তেলেভাজার দোকানের পাশে সাইক্লোস্টাইলে ছাপা! বেআইনী 
বুলেটিন বিলি হচ্ছিল । এক কপি বুলেটিন কায়দ। করে কোমরে 
গুঁজে বাড়ি ফিরে এলাম। পাড়ায় খবরটা দিতে হবে তো। 
খবর দিতে গিয়ে বেকুব বনে গেলাম। রামছুলালবাবু জেলে 
যাচ্ছেন, সে-খবর তে। সকলেই জানে । কিন্তু আমাদের গলির 
এতবড় একট গব, পাড়ায় সেই উৎসাহ কই? 

বাড়িতে যখন কেউ ন। থাকে, আমি আর কাকিমা! ঘর অগ্ধকার 
করে উন্নুনের আচে বেআইনী বুলেটিন পড়ি । ইংরেজের সিংহাসন 
উলোমল টউলোমল করছে, স্বাধীনত! দূরে নয়। যত ভাবি তত 
আনন্দে গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । আমাদের বাড়িওয়াল। জেলে 
গেছে আমাদেরই জন্যে, সার! দেশের ভালোর জন্যে । আর আমরা 
ঘরে বসে থাকব? 

হঠাৎ একদিন কাকিমা বলে বসলেন, আমাকে নিয়ে চল্‌-_ 
আমি জেলে যাব। 


সারা কলকাত। খেপে উঠেছে । 

রাস্তা দিয়ে হরদম পুলিশের ভান্‌ যাচ্ছে । সরু জালের ভেতর 
দিয়ে একগাদ। কালে! কালো মাথা দেখা যাঁয়। আর মুহুমুছু 
আওয়াজ ওঠে “িন্দেমাতরম্” । বড়বাজারের বিলিতি কাপড়ের 
দোকানে পিকেটিং, মদের দোকানে পিকেটিং । লোকের মুখে 
স্বদেশী ছাড়া আর কথা নেই । যেদিন ইস্কুল হয়, সেদিন মাস্টার- 
ছাত্র একসঙ্গে বসে তকুলি কাটি। 

খবরের কাগজ বন্ধ। কিন্তু তাতে খবর আটকে নেই। 
অলিগলির দেয়ালে লটকে দেওয়া হচ্ছে নতুন ধরনের খবরের 
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কাগজ। কালো আর লাল কালিতে হাতে-লেখ। সংবাদপত্র । 
কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ মিছিলের ওপর পুলিশের লাঠি চলেছে, 
বাংলাদেশের গ্রামে শ্রামান্তরে কোথায় কতদূর ছড়িয়ে পড়ল আগুন, 
জেলখানায় কী অমানুষিক অত্যাচার চলেছে -- ভার টুকরো টুকরে। 
খবর। একদম নিচে লাল কালিতে লেখ। __ পড়ন এবং নিজে 
কপি করে অন্যদের পড়ান। কাগজ-পেন্সিল হাতে নিয়ে এক দঙ্গল 
লোক সেই খবর টুকে নেয়। এমনি করে মুখে মুখে ছড়িয়ে যায় 
খবর | 

রামছুলালবাবুর দাদা একদিন বলেন, দ্বেখা করতে যাবে 
জেলখানায় ? 

আনন্দে আটখান। হয়ে সঙ্গে গেলাম । কেমন করে ঘুরে ঘুরে 
গেলাম মনে নেই। ট্রাম থেকে নামতেই সামনে লোহার প্রকাণও 
সিং-দরোৌজ।। সেপাইয়ের হাতে চিঠি দেওয়া হল। হুকুম হল 
ভেতরে ঢোকার । ইংরেজের জেলখানায় হেট হয়ে ঢুকতে যা রাগ 
হচ্ছিল। কিন্তু কী আর করা যাবে । আমরা একা নই, অনেকেই 
তে! ঢুকছে। 

আমর ঢুকছি এমন সময় একটা কয়েদ-গাড়ি থেকে নতুন 
একদল বন্দী এসে হাজির। “বন্দেমাতরম্” শব্দে জেলখান। কেঁপে 
উঠল। একটু এগিয়ে বা হাতের শেষ ঘরটায় বন্দীদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করার ব্যবস্থা । মেঝের ওপর সতরঞ্চি পাতা । ঘরভত্তি 
লোক । ঘরে একটি মাত্র টেবিল এবং চেয়ার । চেয়ারের ওপর 
যিনি বসে আছেন, ভাকে দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। কাগজের ছবিতে হুবন্ধ এই মুখ দেখেছি __ সুভাষচন্দ্র বনু 
না? কয়েদ-গাড়ি থেকে একটা করে দল এসে নামছে আর তিনি 
ছুটে বাইরে যাচ্ছেন। তাদের জড়িয়ে ধরে বলছেন, তোমর। 
এসেছো? 


জাল-দেওয়া জানলার কাছে ভেতরের বন্দীর জেলওয়ার্ডারদের 
চোখ এড়িয়ে মাঝে মাঝে এসে ভিড় করছিল, কিন্তু সেপাইদের 
চোখ পড়তেই হুড়মুড় করে তারা প্নেখান থেকে সরে যাচ্ছিল। 
একজন ডাক দিল -- (শোন খোকা! “খোকা” বলাতে আত্ম- 
মর্ধাদায় লাগলেও জানলার কাছে গেলাম। “বাড়িতে আমার বুড়ী 
মা আছে, কেঁদে কেঁদে মরে যাচ্ছে _ তুমি খবর দিও আমি ভাল 
আছি।” বাড়ির নম্বর নিয়েছিলাম কিন্তু কুঁড়েমি করে শেষ পর্যন্ত 
যাওয়া হয়ে ওঠেনি । আজও তা বিধে-থাক! কাটার মত মাঝে 
মাঝে খচ. খচ করে ওঠে । 

জেলের দরোজ! পেরিয়ে যেন কেমন কেমন লাগল । রাস্তায় 
রাস্তায় ফুঁসে-ওঠা মানুষগুলো হাজির হচ্ছে এসে জেলখানার 
অন্ধকার গুহায়। কী পাবে তারা এখানে ? 

অমনি মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠল মার কাছে শেখা গান : ও 
তোর শিকল পর! ছল। শিকল পরে শিকলরে তুই করবি রে 
বিকল । 

বুঝলাম নাঁ। তবু মনটা একটু তাজা হল। 


তিন মাস অন্থখে অচেতন ছিলাম । এর মধ্যে বাস! বদল হয়েছে । 
উঠে এসেছি ফিরিঙ্গি পাড়ায়! কানাগলি ,ছড়ে বউবাজারের বড় 
রাস্তায় । যে-রাস্তায় থাকেন ডাকাতে কালী । 

কাকিমা দেখলাম একদম বদলে গেছেন । ছেলেমেয়ে নিয়ে 
তিনি ঘোরতর সংসারী । কাঁধ থেকে ভাব প্রবণতার ভূত একেবারে 
নেমে গেছে। রাস্তায় কচিৎ কদাচিৎ জাল-দেওয়া কয়েদ-গাড়ি 
চোখে পড়ে। 

ভাটার টানে জোয়ারের জল নেমে যায়। টল্‌্তে টল্তে 
রাস্তায় বার হই। কই কোথায় সেই ফেনিয়ে-ওঠা জনসমূত্র ? 
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পার্কে মিটিং নেই, বড়বাঁজারে পিকেটিং নেই। একেবারে নতুন 
চেহারা শহরের ৷ .দেখলে কে বলবে এই শান্তু নিরীহ কলকাতা 
ছু-দিন আগে রেগে খুন হয়ে উঠেছিল। 

সব কিছুই বদলে গেছে। মনেই হয় না সামনের বড় রাস্ত' 
কোন দিন বন্দেমাতরম শবে মুখর হয়েছিল । ট্রামের সঙ্গে পাল! 
দিয়ে চলেছে বাঁস। ভিড় আছে রাস্তার __ যানমুখ অফিসযাত্রীর 
মফুরস্ত মিছিল । 

চীনেপাড়া থেকে চোলাই-কর। বড় বড় মদের জাল! ধরে নিয়ে 
আসে আবগারী পুলিশ । ছু-বগলের নিচে ক্রাচ দিয়ে ঘোরে 
খোঁড়া ইন্ফর্ার । গাজা আফিটের বেগাইনী আড্ডাঞচলে। তার 
নখদর্পণে । ধরা-পড়। লোকগুলোর জামিন হয় ভ্রুভোর দোকানের 
মালিক চিং-থাইঈ । সারাদিন এই সব দাড়িয়ে দেখি । 

বিলকলে গিদুয় বসি পাশী চোখের ডাক্তারের চশমার 
দোকানে । রাস্তায় মোটরের নশ্বর নি । এত লোক তৰু 
ফাঁকা ফাঁক। লাগে এই শহর | 

পাশে দাতের হাসপাতালের নিচে ইহুদিদের যেন কী একটা 
পরব । জানলার ফাঁক দিয়ে গরম গরম হাতে-তৈরি রুটি বিলি 
হচ্ছে ছুস্থ ইভদিদের জন্যে । ঘুড়ির জন্যে মাঝে মাঝে লাগ হাতে 
রাস্তায় ছুটি। বাদাম-আখরোটের দোকানের সামানে সতৃষ্ণ 
নয়নে তাকিয়ে থাকি । হাটতে হাটতে ফুটপাঁথের চৌখুপি 
ঘর গুনি। 

গীর্জায় রবিবারের ইস্কুল বসে। সকাল বেলায় মাঝে মাঝে 
গেটের সামনে পেরী সাহেব কেরোসিন কাঠের বাক্সর ওপর দণড়িয়ে 
ভাঙ। বাংলায় আ্যার্কডিয়ন বাজিয়ে খ্রীষ্ট-সঙ্গীত করেন আর তার 
সাঙ্গোপাঙ্গেরা বিলি করে লাল মলাটের চটি বই “মথিলিখিত 
সুসমাচার' | 
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হঠাৎ একদিন বাড়ির সামনে. দেখা হয়ে গেল জেলফেরত 
পুরনে। বাড়িওয়াল! রামছুলালবাবুর সঙ্গে। গোম্রা মুখ দেখে 
মনে হয় না গলায় কোনদিন আবেগভরে মালা দেওয়া! হয়েছিল । 
হুখ করে বললেন দাছকে _ আর বলেন কেন? মিছিমিছি 
জেলে যাওয়া হল। কর্পোরেশনে নতুন নিয়ম হয়েছে জেলে গেলে 
আর মাইনে বাড়বে ন।। কী মুশকিল বলুন তো? শুধু শুধু 
ক'ট। মাস জেল ভোগ করতে হল। 

ও! এই জন্যে জেলে গিয়েছিলেন? মাইনে বাড়াবার 
জন্যে ? 

নিজের ওপরই রাঁগ হল । কী বোক। আমি! এই লোকটার 
জন্যে এতদিন গব করে বেড়িয়েছিলাম ! 


ফুটপাথে ছবি বিক্রি হয় _ ভগং সিং কট্রকের দত্ত; যতীন 
দাসের ছবি। 

নেভেনি আগুন। ছাই-চাপা হয়ে সে-আশগুন জলছে। 
উদ্ধার মত মাঝে মাঝে আকাশ থেকে খসে পড়ছে -মেছুয়াবাজার, 
চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর । খবরের কাগজের প্রথম পাতায় মাগুনের 
হক্ষার' মত একেকটা খবর । বোমার আওয়াজে কেপে ওঠে 
লালদীঘির দপ্তর । সার! বাংলাদেশকে কাদিয়ে ফাসি যায় 
রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, দীনেশ মজুমদার, আরও অসংখ্য শহীদ । 

মাঝে মাঝে এক একটা দম্ক! হাওয়ায় কলকাতার গুমোট 
ভাডে। তার পরই সব চুপচাপ । সন্ধ্েবেলায় রাস্তায় হেকে 
যায় তপসে মাছ” “বেল ফুলের মালা" “কুল্পি বরফ" । জেল 
থেকে ফিরে এসে শশাঙ্কর খদ্দরধারী দাদ! মিলের ধুতি পরে কলেজে 
যায়, ঘরের দরজ। এঁটে পরীক্ষার জন্যে পড়ে। 

বাইরের ঘরে বাবার কাছে আসেন এক সরকারী উকিল। 
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ভিনি বলেন চট্টগ্রাম অস্ত্াগার লুষ্ঠনের মামলার গল্প। ঘরে আর 
কারে। থাকার হুকুম নেই। পর্দার পেছনে দাড়িয়ে আমি আর 
দাদ! লুকিয়ে লুকিয়ে শুনি। ভদ্রলৌক বলেন একেবারে মশ গুল 
হয়ে। যেন তিনি হূর্ধ সেনেরই দলের লোক । গণেশ ঘোষের 
লেখ কবিতা সুর করে পড়েন। কল্পনা দত্তের ডাইরি থেকে 
পাতার পর পাতা মুখস্থ বলে যান। মুগ্ধ বিস্ময়ে আমরা বসে 
শুনি। অসাধারণ বলার ক্ষমতা তদ্দরলোকের । 

কাহিনী যে কখন শেষ হয়ে যায়, খেয়ালই থাকে না। মাঝে 
মাঝে পর্দার পেছনে ধর! পড়ে গিয়ে বকুনিও খাট । 

পাহাড়তলী, ধলঘাট, কা'লারপোল __ যেন কুরুক্ষেত্রের এক 
একট] উপাখ্যান। ন্ুর্ধ সেন আর অশ্বিক। চন্তরবতী, অনস্ত সিং 
আর গণেশ ঘোষ, কল্পনা দত্ত আর ন্লীতি ওয়াদেদার যেন 
কুরুক্ষেত্রের এক একজন মহারথী। নেই তাদের অক্ষৌহিণী সেন! । 
তার। বোঝাতে চেয়েছিল অসির বিরুদ্ধে চাই অসির বঞ্চনা । 

সরকারী উকিল চলে যাবার পর রাগে হাত নিস্পিস করে। 
লোকট। একজন পয়ল। নম্বরের ভণ্ড । মুখে এক, মনে এক । গল্প 
বলবার সময় দেশকে ভালবাসার কত কথাই ন। সে বলে। স্ধ 
সেনদের জন্যে দরদ যেন তার উলে উঠছে । কিন্তু এর পর 
বাড়ি ফিরে গিয়ে লোকটা বাংলার বীরদের ফাসিকাঠে ঝোলাবার 
জন্যে আইনের পাতা ঘাটতে বসবে । এর। মানুষ না আর কিছু ? 

আমি আর দাদ। দেয়ালের ছবির কাছে প্রার্থন। জানাই -_ 
ঠাকুর, স্ূর্ধ সেনকে ওর। যেন খুজে না পায়। 

রাস্তায় গণৎকারের কাছে হাত দেখাতে বসি -_ দেশ স্বাধীন 
হবে কবে? গণৎকার গন্তীর হয়ে আকজোক করে বলে -__ 
আড়াই বছর পরে। 

তারপর কত আড়াই বছর কেটে গেল। গণৎকারদেরও কত 
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ভোল্ই না বদ্লাল। তারা কখনও বেকারদের হাত দেখে বলল 
চাঁকরি হবে কিনা, কখনও ভয়ে-পালানো লোকদের বলল জাপানী 
বোমায় প্রাণ যাবে কিনা । কলকাতার মরা গাঙে বার 
কয়েক ছোট বড় ঢেউ এসে লাগল বটে, কিন্তু বান ডাকল ন৷ 
আর। 

কাকার জুট আপিসের চাকরি গেল। সরকারী আপিসে 
বাবার মাইনে কাটা গেল। ছাপোষা সব সংসারেই দাউ দাউ 
করে জ্বলে উঠল অভাবের আগ্ুন। শস্তা ভাড়ায় দেডখানা ঘরে 
কোন রকমে মাথা গুঁজে কোণ-াসা হয়ে উঠে যেতে হল 
শহরতলীতে । 

এই ক-বছরে আপন করে নিয়েছে এই শহর । আকাশের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই অনেকদিন। বিকেল বেলায় ট্রাম-রাস্তায় 
এসে মাঝে মাঝে চকিতে দেখা হয়ে যায় _ তাও পুরো আকাশ 
নয়, কুম্ড়োর ফালির মত এক একটা টুকরো । বিকেলবেলায় 
পথ-চল্তি লোকের ভিড়ে মিশে যাই । মজা লাগে লোকের 
মুখের দিকে তাকাতে । তাদের ভাবনা ফুটে ঠে তাদের মুখের 
বিচিত্র রেখায়। কারো মুখে বিরক্তির ভাব। কারো মুখে 
ছশ্চিন্তার ছায়া । কারে! চুল পরিপাটি করে আচড়ানো । উল্টো 
করে জামা পরেছে কেউ । একা চলতে চলতে কারো হয়ত মনে 
পড়ে গেছে খুব হাসির একটা কথা। আপন মনে হেসে উঠে 
হঠাৎ লজ্জা! পেয়ে চারিদিকে তাকিয়ে নেয় _- কেউ দেখে ফেলেনি 
তো? একই রাস্তায় পাশাপাশি চলে এমনি নান! জাতের 
রকমারি মানুষ । 

চেহারা বদলে যাচ্ছে শহরের । অজগরের পেটের মত ফুলে 
ফেঁপে ওঠে কলের কলকাত। । জমিজায়গ। হারিয়ে শহরে আছড়ে 
পড়ে গীয়ের মানুষ -_ কাজের জন্যে, ছু-মুঠো ভাতের জন্তে | 
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বেছুলার ভাসানে বে-ছেলেট! লধিন্দর সাজত, সে এখন চিনির 
কলে কাজ নিয়েছে । 

কালাপানি পেরিয়ে হঠাৎ খবর এল আন্দামানের বন্দীরা 
অনশনে । চোখের আড়াল হবার পর যার! ভূলে গিয়েছিল এতদিন, 
তাদের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল । ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে 
ছেলেমেয়ের দল বার হয়ে এল রাস্তায় । তাজ। রক্তে হাত রাঙাল 
লালমুখে! সার্জেন্ট আর লাঠিয়াল পুলিশ। তবু ফুঁসে-ওঠা 
জনতার সেই ঢেউ বন্দীদের ছিনিয়ে নিয়ে এল স্বদেশের 
মাটিতে। | 

ঢেউ আবার মিলিয়ে যায়] থম্‌ থম করে কলকাতার রাস্তা । 
মাঝে মাঝে মিটিং হয় পার্কে । চায়ের দোকানে তর্ক চলে। 
রাস্তায় ঝিলিক দিয়ে যায় একট নতুন নিশান -_- লাল শালুর 
তৈরি। তার মাঝখানে কাস্তে আর হাতুড়ির হাতে-হাত-দেওয়া 
ছবি। যারা সেই নিশান বয়ে নিয়ে যায়, তারা কারখানার 
মজুর । হেঁকে বলে তারা -- ইনকিলাব জিন্দাবাদ। হাত 
মুঠোকরা তাদের আওয়াজ যেন বজের কানেও তাল! ধরায়। 
মুখে মুখে রটে যায় একটা নাম - কমরেড লেনিন। একটা 
তারিখ -_- পয়ল। মে। 

যুদ্ধ বাধবে বাধবে করে একদিন বেধে যায়। ঘরের কাছে 
এগিয়ে আসে তার হুংকার । অন্ধকারে দেয়ালে দেয়ালে কার। 
এঁটে দেয় গোটা গোট। হরফের নিষিদ্ধ ইস্তাহার । 

অন্ধ রাগে ফেটে পড়ে কলকাতার রাস্তা । বিয়াল্লিশ সালের 
আগস্টের কলকাতা । ট্রাম পুড়ছে । এবার লাঠি নয়, গুলি 
চলছে রাস্তায় । বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের ভয়ডর নেই। ইট 
হাতে নিয়ে বন্ুকেব সামনে দাঁড়াচ্ছে । বলছে: ইংরেজ, ভারত 
ছাড়ো। 
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দিথ্িদিকৃজ্ঞানশুন্য সেই আগুন জল্‌তে জল্তে একদিন ছাই 
হয়ে নিভে গেল । 

কলকাতার ফুটপাথে সেদিন মর! মানুষের ভিড়ে পা পাতা 
যায় না। গ্রামগুলে। সব পেটের জ্বালায় উঠে এসেছে শহরে । 
মড়া ডিঙিয়ে রাস্তা হাঁটতে হয়। বাতাসে হ্গন্ধ। নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। পচ. ধরেছে কলকাতার শরীরে । 

চাধীর গোলার ধান জমিদার-জোতদারদের মুঠোয়। 
জেলেদের নৌকো! সরকারের হাতে আটক । গাঁয়ে চাল নেই। 
অভাবী মানুষগুলো তাই অন্নের সন্ধানে ছুটেছিল শহরের দিকে । 

গায়ের বীজ-বোন! মাঠে যখন ধানের শীষ আবার পেকে 
উঠল, তখন শোকে-তাপে-পোড়। মানুষগুলে! আবার ফিরে গেল 
গাঁয়ে । মায়ের গেল কোল খালি করে, মেয়েরা গেল হাতের 
লোহা! ঘুচিয়ে ! 

যেমন ছিল তেমনি থাকল কলের কলকাতা । চালের দোকানে 
কিউ, কাপড়ের দোকানে কিউ । আলো-নেভানে! রাত্তির। দিনের 
বেলায় জাপানীর। বোম! ফেলে গেল ড্যালহাউসী আর খিদিরপুরে। 
মাছির মত ঝাঁকে ঝাঁকে মরল ডকের মজুর । 

তবুও কোন সাড়া নেই কলকাতার । মাঝে মাঝে ছু-চার বার 
চোখ খুলে তাকালেও মুখ বুজে বিম্‌ মেরে পড়ে থাকল কলের 
কলকাতা । 

রাস্তায় রাস্তায় আলোর চোখ থেকে খসে পড়ল ঠুলি। 
লড়াই শেষ। বুঁজিয়ে দেওয়া! হল গড়খাই। মাটিতে মিশিয়ে 
দেওয়া হল ব্যাফল্ওয়াল। লালকেল্লায় বন্দী হল আজাদ হিন্দ 

| 
হঠাৎ শহরের কী হল কেজানে? 
ক্লাইভ স্ট্রীট দাড়িয়ে আছি । ছাত্রদের এক বিরাট মিছিল । 
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সেই মিছিলে হাত ধরাধরি করে উড়ছে তিন-তিনটে নিশান -_ 
কংগ্রেস, লীগ আর ছাত্র-নওজোয়ানের ৷ রাস্তা আটকে দাড়িয়ে 
আছে মাথায় হেল্মেট লাগানো টমিগান আর রাইফেলধারী 
পুলিশ । 

ছ-পাশে বড় বড় আকাশ-ছোয়া ইমারত | ডাকাত ক্লাইতের 
বংশধর শ্বেতাঙ্গ বোন্বেটেদের বড় বড় সাইনবোর্ড ঝুলছে বাঁড়িগুলোর 
গায়ে । চটকল আর ব্যাঙ্ক খনি আর বাগান, জাহাজ আর 
রেলের সওদাগরী অফিস। ওপরতলার জানল! দিয়ে ক্রুদ্ধ চোখে 
কাল! আদ্মীদের উদ্ধত মিছিলের দিকে তাকিয়ে আছে ধনকুবের 
বড় বড় সাহেব। তাদের আশেপাশে হাজির ছু-চারটে কালো 
মুখ __ কোটিপতি মাড়োয়ারী আর গুজরাটা বেনে। 

হঠাঁৎ সামনের সশস্ত্র পুলিশ বেটন হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
মিছিলের ওপর । গর্জে উঠল কাছনে বোমা । রাস্তার ওপর 
পুথিপত্ত্রের ছেঁড়া পাতাগুলো ছড়িয়ে রত্তণক্ত দেহগুলে। কুড়িয়ে 
নিয়ে আস্তে আস্তে পিছু হটে গেল বাচ্চা ছেলেদের মিছিল। 
যাবার সময় শুধু চেঁচিয়ে জানান দিয়ে গেল -- আবার ফিরে 
আসব। 

সন্ধ্যার আগে সারা শহরে রটে গেল সেই খবর। রাগে 
রী রী করে উঠল তামাম শহর কলকাতা । 

অলিগলি থেকে, বস্তি-মাঠকোঠা থেকে পিল পিল করে 
বেরিয়ে এল মান্ুষ। আগুনের ভাটার মত জ্বল্ছে চোখ। যে 
যা পেয়েছে, তাই নিয়ে দাড়িয়েছে রাস্তায় । সে-রাত্তিরে গুলি 
চলল মেছোবাজারের মোড়ে । 

তারপর বেপরোয়া কয়েকটা দিন, রাগে দিশেহারা কয়েকটা 
রাত্তির ৷ 

ডাস্টবিনগুলে। এনে দাড় করানো হল রাস্তার মাঝখানে । 


৯৯ 


তৈরি হল নিরস্ত্র জন-সাধারণের ব্যারিকেড । সার! শহর ধোঁয়ায় 
ধোঁরা। ইংরেজের যেখানে যা চিহ্ন যেখানে যা প্রতীক _- তা 
মুছে দেবার জন্যে পাগল হয়ে উঠল শিকল-পরা মানুষ । 

ভয়ে গঠে ঢুকে গেছে লালপাগড়ী পুলিশ । মিলিটারির 
হাতে দেওয়া হয়েছে কলকাতাকে সামাল দেবার ভার। লাঠিকে 
হটিয়ে দিয়ে বন্দুক হয়েছে রাজা | 

ওয়েলিংটনের মোড়ে, হাজরার এমাড়ে টমিগান, এ্রনগান 
বাগিয়ে ওত পেতে বসে আছে গোরা পল্টন। 

মিলিটারি লরির এক যাবার উপায় নেই। তাই রাইফেল 
উচিয়ে চলে দলবীধ। কন্ভয় । তবু রেহাই নেই। পুচকে পুঁচকে 
ছেলের! হামাগুড়ি দিয়ে ছুটে গিয়ে ঠিক আগুন লাগিয়ে দেয়। 
শিখে নিয়েছে তার! সমস্ত প্যাচ । গুলি ছুঁড়লে থামের পাশে 
আড়াল নেয়। গুলি-লাগলে 'জয় হিন্দ” বলে উল্টে পড়ে মাটিতে । 

সে এক ছুরম্ত লড়াই। বন্দুকের মুখোমুখি হয় 'হুঃসাহসী 
ইট আর শুধু-হাঁত। লড়াই চলে পাঁচমাথা আর মানিকতলায়, 
লড়াই চলে পোড়াবাজার আর রঙা-রাসবিহারীর মোড়ে । 

সার-সার মিলিটারি লরি পুড়ছে সেন্টাল আ্যাভিনিউয়ের 
বিরাট চওড়। রাস্তায়; পুড়ছে সাহেবদের চাকোম্পানির গাড়ি। 
ধোঁয়ায় ধেয়। হয়ে আছে গোটা তল্লাট । মাঝে মাঝে সাজোয়া 
গাড়িতে সর্বাঙ্গ ঢেকে হুস্‌ ছুস্‌ শব্দে ছুটে যাচ্ছে রাইফেলধারী 
গোরা পণ্টন। গুলি চলছে বেপরোয়া । তবু রাস্তাঁয় ভিড় কমে ন!। 
যেখাদ থেকে যে পেরেছে খসিয়ে নিয়েছে বড় বড় 
লোহার ডাঁণ্ড। মাটিতে ঘে"স্টানি লেগে তাতে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ 
উঠছে। 

ময়লা-কাঁপড়-পরা অগণিত মানুষ দাড়িয়ে । তারাই আজ 
রাস্তার রাজা । তাদের বিন। অনুমতিতে কোন গাড়ির যাবার 


৯২ 


হুকুম নেই। যে-কোন গাড়ি দাড় করাচ্ছে। জরুরী কাজ 
আছে বোঝাতে না পারলে ফিরিয়ে দিচ্ছে। 

ছেলের হাত ধরে বাপ দাড়িয়ে আছে। গুলি চলুক পরোয়া 
নেই। ছেলের হাতের মোয়া নয় স্বাধীনতা । শয়তানের হাত 
মুচড়ে ছিনিয়ে নিতে হবে দেশের স্বাধীনত।, ফুটপাথে ভিড় 
জমিয়ে খেল! দেখাত যে-লোৌকটা, চৌরঙ্গীর রেস্তোরায় বয়ের কাজ 
করত যে-ছেলেটা, শেয়ালদার বাজারে যে-লোকট। ঝাঁকামুটের 
কাজ করত, যে-ছেলেট! হোয়াইটুওয়ের তলায় বসে জুতো বুরুশ 
করত আর বলত এমন পালিশ হবে বাবু জুতোঁয় মুখ দেখতে পাবেন 
__ তার! সবাই এসে দাড়িয়েছে সেন্ট্রাল আযাভিনিউয়ের রাস্তায় । 

কার্জন পার্কে তিলধারণের জায়গা নেই। গুর্খা আর গোরা 
পণ্টন যত পা পেছোয়, ক্ষুব্ধ জনসমুদ্র তত পা এগোয় । ট্রামের 
গুম্টির কাছাকাছি আসতে পারলেই বিলিতি হোটেল আর 
দোঁকানগুলোর মোট! কাঁচ ইট লেগে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ে । 

ধর্মতলার চৌমাঁথ! থেকে দূরে দেখ। গেল একট! মিছিল । লাল, 
সবুজ আর তিন-রঙ! নিশান গিঁঠ দিয়ে বাধা । এগিয়ে এল 
মিছিল। যাবে দক্ষিণে । হঠাৎ তিনটে ছুটন্ত মিলিটারি ট্রাক 
রাস্তার পাশে থেমে গেল । লাফ দিয়ে নেমে পড়ল তিন গাড়ি 
পল্টন । রুখে দাড়িয়ে বুক টিপ করে তারা! রাইফেল উচিয়ে ধরল। 
খবরদার ! আর এক পা এগিয়েছে! কি" 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দাড়িয়ে আছি । কী করবে মিছিলের আগের 
লোকগুলো ? এগিয়ে যাবে? গুলির মুখে প্রাণ দেবে ? 'জয়হিন্র' 
আওয়াজ তুলে বুক টান করে লোকগুলো পা বাড়াল সামনের 
দিকে। কী হল? বীরপুঙ্গব পল্টনের যে সভয়ে সরে দাড়াল 
ছ-পাশে! গুলি করার হুকুম ছিল, কিন্ত সামনাসামনি দীড়িয়ে 
সাহসে কুলোয়নি তাদের | 


৯৯৩ 
জা: বাংলা--৬ 


মাঝে মাঝে ঝাঁকে বাঁকে গুলি চলছে কার্জন পার্কের দিকে । 

তারই মধ্যে একটি বাচ্চা ছেলে দেখি একট? লাঠির আগায় 
ছেঁড়া শ্যাকড়া জড়িয়ে মশাল জ্বালিয়েছে। মশালটা নিয়ে আস্তে 
আস্তে সে রাস্তা পার হল। সামনে মিলিটারি ট্রাক দাড়ানো । তবু 
জক্ষেপ নেই। কাছেই সাহেবদের একট! হোটেল । একতলার 
দরজা-জানল! আটা । ছেলেটা হাতে মশাল নিয়ে থাম বেয়ে ওপরে 
উঠল। তারপর জলস্ত মশীলটা ছু'ড়ে ফেলে দিল ভেতরে । দাউ 
দাউ করে আগুন জলে উঠল। সাহেবদের ভয়ার্ত চিকার। তারপর 
ছেলেটা থাম বেয়ে আস্তে আস্তে নিচে নেমে এল । মিলিটারি 
লরিটার দিকে ক্রুদ্ধ চোখে একবার তাকিয়ে কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে যখন সে চৌমাথায় এসে পৌঁছল, তখন লুডি-পরা এক 
ফলওয়ালা ঝুড়ি হাতে ছুটতে ছুটতে এসে তার হাতে একটা 
কমলালেবু গুঁজে দিয়ে গেল। কমলালেবুটা ছাড়াঁচ্ছে এমন সময় 
পেছন দিক থেকে গুলির একটা শব । ছেলেটা মুখ থুবড়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মিনিটে একজন করে বুলেট- 
বেঁধা লোক আসছে । কাউকে কাউকে হাসপাতালে না নামিয়ে 
সোজ। নিয়ে যাওয়। হচ্ছে মর্গে। যাদের আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের 
ঘিরে আকাশবাতাস জুড়ে বুকফাট! চিৎকার উঠছে। 

একজন ধুতিপাঞ্জাবিপরা লোক ঢুকতে চাইছিল ইমার্জেন্সির 
ভেতর | ভলাট্টিয়াররা কিছুতেই ঢুকতে দেবে ন। 

-__ দেখুন মশাই, ভিড় বাড়াবেন না। 

লোকটাও নাছোড়বান্দ। । _- আমার দরকার আছে 

ভলান্টিয়ার ছেলেটি এবার চটে গেল। কী দরকার শুনি ? 

লোকট! খুব শাস্তভাবে বলল, গুলি লেগেছে আমার। 

গুলি লেগেছে? দেখি? 


টিঃ 


লৌকট! পেছন ফিরল। পিঠের দিকে জাম! আর কাপড় রক্কে 
ভেসে যাচ্ছে। কড়ে আঙুল সমান ছ্যাদা হয়ে গেছে পিঠটা । 

বলেননি কেন এতক্ষণ? হেঁটে এসেছেন কেন? 

-_ বলে হস্তদন্ত হয়ে ভলান্টিয়ার ছেলেটি খাটের ওপর 
লোকটিকে শুইয়ে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে গেল । 

গুলি খেয়ে লোকটি ভয় পায়নি। তার লঙ্জ। গুলিট। বুকে না 
লেগে পিঠে এসে লেগেছে বলে । পিঠে গুলি দেখে লোকে ন৷ 
ভেবে বসে সে ভয়ে পালাচ্ছিল। 

রাজাঁবাজার বস্তিতে শহীদ হল কদম রন্মুল। 

পরদিন সন্ধ্যেবেল। বস্তির সবাই দড়ির ভাঙ। খাটিয়াগুলো রাস্তায় 
টেনে মিটিং করল । সবাই ছু-চাঁর পয়সা করে চাঁদা দেবে । বাচিয়ে 
রাখবে তার! কদম রন্থুলের অসহায় কাচ্চাবাচ্চাদের । পয়সা দেবে 
যার! সারাদিন রিক্সা টানে, বিডি বাঁধে, ফেরি করে জিনিষ বেচে, 
কলকারখানায় কাজ করে। মরদ ছিল কদম রম্থল। গ্যাস 
কোম্পানির ইউনিয়নের একজন পাণ্ড ছিল সে। মালিকের চোখ- 
রাঙানিকে কখনও ভয় করেনি। দিল্‌ ছিল তার। বস্তির সবাই 
তাকে ভালবাসে । 

কদম রন্ুলের বাচ্চা ফুটুফুটে মেয়েটা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
থাকে সকলের মুখের দিকে । কোথায় গেছে তার আব্বাজান ? 

শুধু মানুষ খুন নয়, জানোরারগুলে। লুটের রাজহ চালায়। 
পানের দোকান থেকে ছিনিয়ে নেয় টাকাপয়সা, মনিহারি দোকান 
থেকে দামী জিনিষ, বস্তি থেকে হাস-মুরগি । 

রান্তিরে জ্বলন্ত আগুনের আলোয় তার। রাইফেল আর 
টমিগাঁনেব মুখে শিকার করে বেড়ায় নিরন্ত্র মানুষ -__ গুলি লেগে 
(দোতলার বারান্দায় লুটিয়ে পড়ে ছ-বছরের কচি মেয়ে । 

যখন উঠে ঈাড়াল সার! শহর, বসে থাকলেন পাকা-টুল নেতার! । 


নি৫ 


শুধু বসে থাকলেন না, গুণ্ডা দুর্নাম দিয়ে বসিয়ে দিলেন তারা! গোটা 
শহরের মানুষকে | | 

আস্তে আস্তে আলা হয়ে গেল মুঠো । ট্রামগাড়ি আবার চলতে 
লাগল । যেখানকার সেখানে ফিরে গেল ডাস্টবিন। পান খেয়ে ঠোঁট 
লাল করে লালদীঘির দিকে অফিসযাত্রীর দল আবার পা বাড়াল। 

কিন্তু ইংরেজের টনক নড়ে গিয়েছিল । সেপাই সান্বীও আর 
তার বাধ্য নয়। এবার মানে মানে সরে পড়াই ভাল। নইলে 
কপালে অনেক হৃখ। 

ইংরেজ গেল। কিন্তু যেতে যেতে রাস্তায় বেশ কিছু কাট 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল। 

তারপর বছর ন1 যেতে দেশ ভাগ । ভাইয়ে ভাইয়ে খুনোখুনি চলল 
কলকাতার রাস্তা জুড়ে । মৃত্যুকে এত বীভংস হতে কেউ কখনও 
দেখেনি । ভরে গেল রাস্তা! চালচুলোহীন উদ্বান্ত মানুষের ভিড়ে । 


ইতিহাস নয়। এইখানে শেষ হল কলকাতার গল্প । 

দিন যায়, বছর যায়। কেউ ব'লে শেষ করতে পারে ন! 
কলকাতার গল্প । ট্রামের তারে, বাসের চাকায় নিজের গল্প নিজেই 
বলে যায় কলের কলকাত।। রাস্তায় রাস্তায় আগুনের অক্ষরে 
ইতিহাস লেখে, আবার নিজেই মুছে দেয়। 

কলকাতার ইটের পাঁজরে লুকিয়ে আছে ভালবাসার ঝরন]। 
সে ঝরনা কখনও শুকোয় না। যতদিন মানুষ আছে এই শহরে, 
ততিন অফুরন্ত এই ভালবাসার ঝরন! । 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে সেই ভালবাসা । জীর্ণ 
দ্ালানগুলোর ভিত নড়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে ওঠে বজ্রের 
নিনাদ। যতদিন হাতের সব শিকল ভেঙে না পড়ছে, রাগ শান্ত 
হবে না কলকাতার ৷ 


৯৩ 


শিয়ালদহ আর বৌবাজারের মৌড়ে রাস্তার ঠিক মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে নাক-বরাবর পশ্চিমে তাকিয়ে কী দেখতে পাও ? ধেৌয়াটে 
দালান ছাড়! আর কিচ্ছ না । কিস্তক-বছর আগেও ঠিক এখানে 
দাড়ালে সোজ। দেখতে পেতে হল্ওয়েল মন্ুমেন্ট। পাথরের খোদাই 
কর! ইংরেজদের মিথ্যে ইতিহাস । কলকাতার মানুষ সেই জাল 
ইতিহাসকে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে আন্দোলনের জোয়ারে । 

কিন্তু আজও ময়দানের পাথরের বহু স্তস্তে, মনুমেন্টের গায়ে 
ভারতবাসীর মুখে-চুনকালি-দেওয়া সাম্রাজ্যবাদের দম্ভ বজায় 
আছে! ক্লাইভ স্ট্রাটের নাম বদ্লালেও ক্লাইভের বংশধরেরা আজও 
চক্মিলানো বড় বড় দালানে বহ্থালতবিয়তে বেঁচে আছে। চা- 
বাগান, চটকল, কয়লার খনি থেকে শুষে খাচ্ছে তার! কালা 
আদমির রক্ত । আর দেশী দালালর! তাদের এঁটে পাতা চাটছে । 

কাগল্স পড়ি আর রাত্তিরে মাঝে মাঝে উড়োজাহাজের শবে ঘুম 
ভেঙে যাঁয়। যদি যুদ্ধ হয়? বোমার আঘাতে গুড়িয়ে যাবে 
পড়ে৷ পড়ে। দেয়ালের শহর কলকাত।। ধুলোর মধ্যে ধুলে। হয়ে 
যাবে এ শহরের তামাম মানুষ । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আবার ন্বপ্প দেখি; আলোয় আলো হয়ে আছে 
সারা কলকাত।। শান্তির পতাঁকা নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় চলেছে 
মানুষের বিচিত্র মিছিল । মাথার ওপর উড়ছে ঝাঁকে ঝাকে শাদ। 
পায়রা । যত তার! এগোচ্ছে হুপাঁশে মাথা তুলছে নতুন নতুন 
দালান। চেহারা বদলে গেছে শহরের । চেহার। বদলে গেছে 
মানুষের । চোখে মুখে উপছে পড়ছে তাদের স্বাস্থ্য । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা হাতে ফুল নিয়ে হাসছে । 

ঘুম ভেঙে কলকাতাকে বলি : স্বপ্নের সেই সুন্দর দিন চলো 
এগিয়ে আনি। 
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কলকাঁত। থেকে নাক-বরাবর রাস্তা গেছে সোজা উত্তরে। ব্যারাকপুর 
রোডের ছু-পাশে যদি তাকাও দেখবে লম্বা পাঁচিলে গণ্তী দেওয়। 
উঠোনের মধ্যে দৈত্যের মত ইমারত । কালিঝুলি-মাখা কিন্তৃত- 
কিমাকার চেহারা । করোগেট টিনের ছাগ্নর ফুটে। করে আকাশের 
মুখের কাঁছে মুখ নিয়ে গিয়ে ধোয়া ছাড়ছে অসংখ্য সরু সরু চিম্নি। 

সামনে লোহার প্রকাণ্ড ফটক। তাতে একটা মাত্র মানুষ গলে 


৪৮ 


যাবার মত ছোট্ট এতটুকু ফুটো। বাইরে তাজ! কাতু্জের বেস্ট 
পৈতের মত গলায় ঝুলিয়ে টুলের ওপর বসে বসে ঝিমোচ্ছে 
বন্দুকধারী পাহারা । ফটকের সামনে ধুলোর মধ্যে পা ছড়িয়ে বসে 
আছে তেলেভাজ।-মিঠাই আর চানাচুর-গরম | চারপাশে এ'টে। 
শালপাতার জঙ্গল । 

কারখানার গা ঘেঁষে এব্ড়ে৷ খেবড়ো হাড়-বার-কর! গলি। 
ছ-পাশে তার কুলিলাইন। মোড়ের ওপর ছাইপ্পাশের উচু টিবি। 

ব্যারাকপুর রোড কোথাও কোথাও কাটা পড়েছে রেলের 
লাইনে । মালগাড়ি যাবার রেলপাতা৷ রাস্তায় । চটের বস্ত। পাড়ি 
দেবে সাত সমুদ্র তেরে নদী । সাত রাজার ধন মানিক আসবে 
দেশে __ ক্লাইভ স্টীটের বিদেশী সওদাগর আর তাদের দেশী 
মুতনুদ্দিদের পকেটে । একগল! জলে দাড়িয়ে যারা বুনেছে পাট 
আর সেই পাটের জাশ দিয়ে বুনেছে যার। চট, তার! সবাই থাকবে 
ন। খেয়ে । 


জগন্দলে পৌছতে বেল। গড়িয়ে গেল। রাস্তায় জলে উঠল 
আলো । কাঁনে তাল। ধরিয়ে কারখানায় কারখানার বেজে উঠল 
ভো। হঠাৎ রাস্তা লোকে লোকারণ্য। হা হয়ে খুলে গেল 
কারখানার প্রকাণ্ড গেট । গল্গলিয়ে বেরিয়ে এল রক্ত-নিঙড়ানো 
অসংখ্য মানুষ । পায়ে পায়ে উড়ছে কুয়াশার মত দম-আট্কান। 
ধুলো! । কীধে কাধ দিয়ে চলেছে বাঙালী-বিহ্বারী-মাদ্রাজী-ওুড়িয়। 
নানা জাতের মানুষ । চুলের সঙ্গে আটকে আছে চটের ফেঁসো। 
দূর থেকে ঠিক পাকা! চুলের মত দেখায় । 

ইউনিয়ন অফিসে সত্য দাশের সঙ্গে দেখা । জগদলের 
ছেলেবুড়ে। মকলেরই “মাস্টার মশাই” । এ-অঞ্চলে মাস্টার মশাইকে 
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চেনে না এমন লোক নেই। পরনে ময়লা! একটা পাজামা । 
পায়ে গোড়ালি-বিহীন ছেঁড়া কাবলী জুতো । গৌঁফ-দাড়ির 
অভাবে খুবই ছেলেমানুষ দেখায় । অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে হয়েও 
মাস্টার মশাই চটকলের মজুরদের মধ্যে বেমালুম মিশে গেছেন । 

মাস্টার মশাইকে নিয়ে জগদ্দলের রাস্তায় বার হওয়াই 
মুশকিল। হ-পাশ থেকে টানাটানি করে অসংখ্য লোক। 
সকলেরই দরকার মাস্টার মশাইকে । কারখানার সাহেব বড় 
বাড়াবাড়ি শুর করেছে, একটা কিছু না করলেই নয় । ছাঁটাই 
চলছে অমুক কলে । ধর্মঘট না করলে চলছে না আর। ছুটির 
দরখাস্ত লিখে দিতে হবে একটা । এমনি হাজার দরকারে মাস্টার 
মশাইকে চাই। চা তাকে খেতেই হবে। নইলে রাগ করবে 
ঢেন্কানলের রঘুয়া ৷ 

সরু একটা গলির মধ্যে দোকান । টিন দিয়ে ছাওয়া বাশের 
ঠাচের ঘর । বাইরের বারান্দা থেকে ঘরের মেঝে বেশ একটু নিচু । 
সারি সারি বেঞ%চি পাতা । ঘরে একটামাত্র দরজা । জানলার 
বালাই নেই। ঘরট!] বেজায় স্যাৎসেতে । মিল-ফেরত কুলির দল 
বেঞ্চিতে সজোরে ঠ্যাং তুলে সর্দার আর বাবুদের ওপর গায়ের ঝাল 
মেটখচ্ছে। ্‌ 

আ্যালায়েন্স মিলের বিমার স্থখদেওয়ের সঙ্গে আলাপ হল 
চায়ের দোকানে । রোগা কালো হাড় বার করা চেহারা । চোখ 
ছুটে! অসম্ভব চক্চকে । সপ্তাহে সপ্তাহে যে মজুরি পাওয়া যায়, 
তাকে বলে হপ্ত।। স্থখদেও হপ্তা পায় আট-ন' টাকা । মা-বাপ 
ছেলেবউ নিয়ে আট জনের সংসার তাতে কিছুতেই চলতে চায় না। 
আধপেট! খেয়ে পাঁচদিনের চালে সাতদিন চালাতে হয়। তাও 
প্রতি চার সেরে আধ সের করে ইটের কুচো। খেয়ে খেয়ে পেটের 
ভেতরটা কংক্রিটে ঠাসা হয়ে গেছে। 


১০৩ 


ফতুয়ার পকেট থেকে পোস্টকার্ডে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা 
একটা ভাজ-করা চিঠি বার করে সুখদেও। দেশ তার উড়িস্যায়। 
শ্রাবণ-আশ্বিনে ব্রাহ্মণী নদীর উপরো-উপরি ছু-ছববার বানে ডুবে 
গেছে ধান আর রবিখন্দ। তাই বারবার করে যেতে লিখেছে । 
কিন্তু যাবে কেমন করে? দেনায় মাথার চুল পধন্ত বিকোনো । 
ঘরে যেতে গিয়ে ভিটেটাও শেষে লাটে ওঠাবে ? 

ভোর হতেই লাইনে লাইনে কাবলীগুলারা ঘোরে । কাবলী 
জুতোর মশমশ. আর লাঠির ঠক. ঠক শব্দে সবাই চম্কে 
চমকে ওঠে । শুভ্র, শনি, রবি -- আতপুরেরনমতলায় কিংবা 
কারখান।র গেটে কুলিদের তারা পাকড়াও করে। বেশি কথার 
লোক নয় তারা । বুলি তাদের একটাই : “আস্লি নেহি মাংতা, 
নদ লাও। আসল চাই না, সুদ চাই । মাসে টাকায় ছু-আনা 
সুদ | ' দশ টাঁক1 নিলে চার সপ্তাহে চার কিস্তিতে শোধ দিতে হবে 
আসলের দেড়া। 

চায়ের দৌকান থেকে বেরিয়ে ডান হাতে ন-নম্বর গলি। 
ঠাচের দেয়াল কাত হয়ে হেলে পড়েছে । ঘর এফৌোড় ও-ফোড় 
করে ভেতর অবধি ঢুকে গেছে রাস্তার নর্দমা। । দরজা বলে কিছু 
নেই। কুকুর আটকানোর জন্যে ছেড়! চটের শুধু পর্দা ঝুলছে । রাস্তা! 
থেকে ঘরের মেঝে দু-তিন ফুট নিচ । চারদিকে ভন্ভন্‌ করছে মাছি । 

একটু এগোঁলে নজরে পড়ে কোন্‌ এক সর্দারের হাল-ফ্যাশানের 
পাক! বাড়ি। ঘরে তার ছু-তিনটে গোরুও আছে । নিজের ছুটে 
মাঠকোঠাও আছে, ভাড়া খাটায়। 

সর্দারের হপ্ত। পয়ত্রিশ টাকা । হপ্ত। যাই হোক, মাসে তার 
উপরি মেলে পাঁচ-ছ'শো টাকার এক আধলা কম নয়। গঙ্গার 
ওপারে মিলের বাবুদের এই বাজারেও নতুন নতুন কোঠা উঠছে; 
দোতল! বাড়ি তিনতলা হচ্ছে। 
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মেঘন। মিলের বেনারসীর সঙ্গে আলাপ হল রাস্তায় । সর্দারকে 
বাইশ টাক! ঘুষ দিয়ে বেচারা কাজে ঢুকেছিল। জর গায়ে 
ছ-দিন কামাই হবার পর জবাব হয়েছে। 

কাজ যাবার ভয়ে অনিল জ্বর নিয়ে আর রামধনী মাজার ব্যথা 
নিয়েই কলে যায়। ঘুষ দিতে ন! পারলে ছুটি নেই। লেট হলে 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব । 


একটু এগিয়ে আযালায়েন্স সাউথ লাইন ওরফে নয়! বাড়ি। 

সুলেমান মিঞার ঘরে গিয়ে উঠি। গ্াচে-ঢাল। পাঁচ-হাত 
লম্বা, ছ-হাত চওড়! পায়রার ক্ষুদে ক্ষুদে খোপ । আট টাকা ভাড়া । 
একজনের পক্ষে এত ভাড়া! মাসে মাসে দেওয়। সম্ভব নয়। তাই 
একট ঘরে ন-দশজন ঠাসাঠাসি করে থাকে । থাকা মানে কোন 
রকমে চোখের দুটো পাতা এক করার মত একটু জায়গ।,বেছে 
নেওয়া। 

স্থলেমান মিঞার ঘরের মধ্যে তাকিয়ে মনে হল এর চেয়ে ভাল 
খোল! আকাশের নিচে বেদের টোল । খানকয়েক ছ্ঁড়। উলিডুলি 
চট ছাড়। আর কিছুই নেই। ঘরে একটিমাত্র জানলা । বন্ধ 
থেকে সেটা কুলুঙ্গির কাজ করে। সেখানে থাকে খানকয়েক 
রং-চটা কলাই-করা শান্কি আর টিনের কৌটো। বাইরের 
দাওয়ার ওপর গন্গন্‌ করে জল্ছে কাঁচ! কয়লার উন্নন। ধোঁয়ায় 
ধোয়া হয়ে আছে গোটা ঘর। 

কম করে শ-্পাচেক লোক থাকে এ-লাইনে। কেউ 
তাত-ঘরে, কেউ সেলাই-ঘরে, কেউ বা পাট-ঘরে কাজ করে। 
ভোর হতে না হতে টাট্রিখানার সামনে মারামারি লেগে যায়। 
গোসলখানায় ছাত। পড়ে এমন পেছল হয়ে আছে যে পা পাতা 
যায় না। তাড়াছড়ো করতে গিয়ে হামেশাই লোকের মাথ! ফাটে 
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পাকঘরের ঠিক কোল ঘেঁষে বারোয়ারী পেচ্ছাপখান! । বঝাড়ুদার 
দিনে একবার আসে । ছূর্গন্ধে নাকে কাপড় দিতৈ হয়। 

মোড়ে মোড়ে একট! করে চোখে-ঠুলি-পরানো৷ বিজলি বাতির 
আকাশ-প্রদীপ। কয়েক পা এগোলেই অন্ধকারে পথ হাতড়াতে 
হয়। | 
ডবল খাটুনি খেটে বাইরে দড়ির খাটিয়ার ওপর ক্লাস্তিতে 
এলিয়ে পড়েছিল ইয়াকুব । দ্বারভাঙ্গায় দেশ তার। অন্ধকারে 
চোখ বুজে কী ভাবছিল জানি না। আমাদের সাঁড়৷ পেয়ে উঠে 
বসল ইয়াকুব । বলল : দেশে গ্রামঘরে হাজার হোক আলো! 
হাওয়া আছে। কিন্ত যার জোতজমি নেই, দেশে তার ঠাইও নেই । 


অক্ল্যাণ্ড মিলের দক্ষিণে এক গলি দিয়ে আসছি । হঠাৎ মাস্টার 
মশাই থেমে গেলেন। 

শুনছেন? মেকানিক গোপাল মাঝি কাশছে ! 

শব্দ শুনলাম । পাঁজর ফেটে দমকে দমকে কাশির বেগ 
উঠছে। দাড়িয়ে থেকে শোন! যায় না। নিজেরই যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসে। 

পাটঘরে পাটের আশ গলায় গিয়ে গল। সুড় শ্ড় করে। 
যক্মারোগীদের কাশির সঙ্গে দল! দল! রক্ত ওঠে । পাঁশে যারা 
থাকে তার! দেখেও দেখে না । ছু-দদিন পর তাদেরও তো গল। দিয়ে 
রক্ত উঠবে । ছুটি চাইলে ছুটি পাওয়া যাবে না। কর্তাদের 
জানালে তক্ষুণ জবাব। মজুরের অসুখে এই হচ্ছে মালিকের 
দাওয়াই । 

রোগ চেপে চেপে আজ একেবারে মরণদশা হয়েছে 
গোপালের । বিছান। ছেড়ে উঠতে পারে না। হাতে একটা 
পয়স৷ নেই যে ডাক্তার ডাকবে । এমনিতেই সংসার অচল হয়ে 
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পড়েছে । আতপুর ইঞ্কুলের সেরা ছাত্র ছিল নেপালের ভাই কেষ্ট! 
ইস্কুল ছাড়িয়ে তাকে মিলিটারিতে জান দিতে পাঠানো! হয়েছে। 
একজনের জান গিয়ে যদি পাঁচজনের জান বাঁচে। কিন্তু সেও 
আর ক-দিন ? 

গোলকধাধার মত জগনদ্দলের গলি । কোন্খান দিয়ে কোথায় 
গেছে কিছুতেই ঠাহর পাওয়া যায় না । 

মি্ত্রি হরি চক্বোত্তির ইট-খস। ভিটেটা পর্যস্ত বাধা পড়েছে। 
পয়সাওয়াল। লোক বলে চক্ষোত্তিদের এককালে নামড'ক ছিল। 
অবস্থা আজ একেবারে পড়ে গেছে । নইলে কি শেষটায় লাজ- 
লজ্জা ঘুচিয়ে কারখানায় কাজ নিতে হয়? ভাইয়ে ভাইয়ে কতই 
না বনিবনা ছিল আগে। আজ আর মুখ দেখাদেখি নেই। 
বাড়িতে পার্টিশান উঠছে। মন ছোট হয়ে গেছে অভাবে। 

আংলো-ইও্ডিয়া মিলে কাজ করত লছমী। কয়লার অভাবে 
ক-দিন ধরে কল বন্ধ। হাজারের ওপর মজুর বেকার হয়ে বসে 
আছে। কাজ না পেলে কেমন করে তারা বাঁচবে? লছমী সারা 
দিন রেললাইনে আর ইছাপুর ইয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে পোড়া কয়লা 
কুড়িয়েছে । সেই কয়ল! ফেরি করে শস্তায় বেচে যা ছু-চার আনা 
পয়সা .পেয়েছে, লছমী তাই নিয়ে চোরাবাজারে চলেছে চাঁল 
কিনতে । | 

হীরালাল বলে, ফুরোনের তাতীরা স্থৃতো পায় না। পাবে 
কেমন করে? সব মিলেই স্পিনারের বেজায় অভাব। অন্ত সব 
কারখানায় তার! বেশি মাইনের কাজ পাচ্ছে । কোন্‌ স্থুখে চটকলে 
থাকবে? 

ডবল খাটুনিতে মজুরির হার কমেছে । কোন কোন কলে 
মিস্ত্রি আর তেলওয়ালাদের মজুরি টাকায় পাঁচ আন! অব্দি ছাটাই 
হয়েছে । মাকু ভাঙলে, বেপ্ট ছি'ড়লে কোম্পানি বদল দেয় ন!। 
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কাজেই তাতীর। নিজেদের গরজে গাটের টাকা ভেঙে খেসারত 
দেয়। ঘুষ না হলে সর্দার আর বাবুরা একপা নড়বে না। যেমন 
কাজ তেমনি রেট. ঘুষের | তিন মাসের বদলী কাজ পেতে হলে ঘুষ 
দিতে হবে কম করে দশ টাকা। 

এদ্দিকে কিন্তিবন্দী সুদের জন্যে কাবলীওয়াল। আজকাল 
ছ-বেল! শাসিয়ে যায় সিদ্দিক মিঞ্াকে। বেচারার সাতখানা 
রেশন কাতের মধ্যে তিনখান। কার্ড টাকার অভাবে অমনি পড়ে 
আছে। 

না! খেয়ে উজাড় হচ্ছে চটকলের সাড়ে তিন লক্ষ মজুর । বছরে 
কোটি কোটি টাকার মুনাফ। লুটছে চটকলের সাহেব আর দেশী 
মালিক । | 

গ1 থেকে বেশি দিন হল আসেনি পাবতীয়। । গোড়ায় গোড়ায় 
লাইনে এত লোকের মধ বড্ড বাঁধো-বাধো ঠেকত তার। আস্তে 
আস্তে সব কিছু গা-সওয়! হয়ে গেল । কারখানার কাজে বেরোল 
পাঁধতীয়।। না হলে সংসার চলে না। পেটে য্দি খেতে না! পাঁয়, 
ইজ্জত ধুয়ে জল খাবে? কারথানায় জুলুম আছে অনেক । খাটায় 
বেশি, পয়সা দেয় কম। তার ওপর হজম করতে হয় সর্দার আর 
বাবুদের চড়-লাখি। 

পার্বতীয়ার মুশকিল তার ছোট ছেলেটাকে নিয়ে। ডবল শিফটে 
ঘরে ছেলে ককিয়ে মরে গেলেও দেখার কেউ নেই । ছেলেকে ছুধ 
খাওয়াতে কারখানায় পাঁচ মিনিটেরও ছুটি পাওয়া যায় না। তাই 
যাবার সময় ছেলেটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্তে ছোট্র ছেলেটার 
মুখে আফিং গুজে দিয়ে যায় পার্বতীয়া। আফিং খেয়ে মড়ার মত 
পড়ে থাকে তৃধের বাচ্চা । 

রাস্তায় আগে যে-বয়সের ছেলেরা সব খেল! করত, চাঁক। 
চালাত __ সেই বয়সের ছেলেরা কেউ মিলিটারিতে বয় হয়েছে 
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কিংবা ফুকানলীতে কাজ নিয়েছে । পাড়ার ইস্কুল-পাঠশালায় 
মজুরদের পড়ুয়া ছেলে নেই বললেই চলে । 

খঁয়রাতি ওষুধখানায় নবীয়ান বিবির দেড় বছরের মরো-মরো৷ 
ছেলেকে দেখে ডাক্তার ঠোঁট উল্টিয়ে বলে দুধের ছেলেকে 
রেশনের চাল গিলিয়েছ, এখন বাচাই কি করে ! 

ঘরে ঘরে একই অন্ুখ। একে তো পুষ্টিকর কোন খাওয়। 
নেই, তার ওপর কাকর-ভতি পচ1 রেশনের চাল। 

দাঁওয়াইখানার সামনে হাতে শিশি নিয়ে হৈ-হল্লা করে 
মজুরের দল। তারা চটে গিয়ে বলে : একঠো৷ ঢাকোস্লা ঠারা 
করকে রাখা হ্যায়। কুছভি দাওয়া নেহি মিল্তা, মিল্তা 
শরিফ পানি। 

লক্ষীর্টাদ, নাথুনী, বিকাঁউ, সামরথী, আবছুল গণি, শ্যামা, 
মুরারি _ সকলেরই সেই একই ইতিহাস। কারো! যক্ষা; কারো 
কুষ্ঠ। কারো! ঘর ভেঙেছে, কারো ঘর ভাঙছে । তাদের ক্রুন্ধ 
আক্রোশ চিমনির মুখে ধোয়ার মত উচিয়ে ওঠে । 

রাত্তিরে গরমের চোটে আর মশার কামড়ে যেদিন ঘ্বম আসে 
ন।, শুয়ে শুয়ে তার! গ্রামদেশের কথা ভাবে । বাপদাদার ভিটেটুকু 
ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়েছিল খুব। দেনার দায়ে জমি লিখিয়ে 
নিয়েছিল গায়ের মহাজন । পেটের ধান্ধায় চলে আসতে হল 
শেষে শহরে । কতই না! লোভ দেখিয়েছিল ফাগু সর্দার । চটকলের 
চাকরিতে ছু-হাতে টাকা । চোদ্দ বছর ধরে খালি-পেটে হাড়ে হাড়ে 
টের পেয়েছে তারা চটকলের চাকরিতে কী মজা । সারা জীবন 
কাজ করেও চাকরি পাক! হয় না এখানে । 

অত্যাচারে অত্যাচারে ভোতা হয়ে গেছে মানুষগুলো । মাঝে 
মাঝে তার! আগুনের মত দপ্‌ করে জলে ও?ে, ফস. করে নিভে 
মায়। বিহারী, বিলাসপুরী, বাঙালী, মাজাজী, ওড়িয়া। সাহেব 
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মালিকরা তাদের আলাদ। আলাদ। করে রাখে । তার! এক হলে 
সাহেবদের ষে সর্বনাশ । 

সাইত্রিশ সালে একবার ডুবতে বসেছিল চটকলের সাহেবর!। 
গঙ্গার ছ'পার জুড়ে তিন মাসের জন্তে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সমস্ত 
চটকল। মজুরর! এক হয়ে হাত গুটিয়ে নিয়ে জারী করেছিল 
হরতাল । 

সেসব দিনের কথ তুলে গেছে কি চটকলের মজুর ! 

ফিরতে রান্তির হয়ে যায় অনেক । রাস্তা খা খা করছে। 
তাড়িখান! বন্ধ । তাঁর সামনে অসংখ্য মাটির ভাড় মুখ উল্টে পড়ে 
আছে। গলিতে গলিতে গোপনে জুয়োখেলা চলেছে । একদল 
মাতাল হল্লা করে লাইনে ।ফরছে। 


ঘুমন্ত লাইন। মনে পড়ল মাস্টার মশাই, এরশাদ আর ইউনিয়ন 
অফিসের কথা । বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে তারা ডেকে তুলছে আচ্ছন্ন 
মানুষগুলোকে । বাংলার বুক থেকে ঠেলে সরিয়ে দেবে তার! 
অত্যাচারের শাদা জগদ্দল পাথর। 


১*৭ 


৯ রর 
০০, 
মিরর 


রব ২১২ 





ও চাটগীয়ের কবিওয়াল। 55557854 


কধুরখিল থেকে কাঁদা ভেডে গোমদণ্ডী চলেছি । 

জ'য়গাঁট! অজ পাড়ার্গী । রাস্তার ছু-পাঁশে জঙ্গলের জটলায় 
আকাশ আছে কি নেই টের পাওয়া যায় না। ছু-প। গেলেই একটা 
করে এদে। ডোবা, তাঁর একগল। শ্যাওল। । শুকনে। পাতা জলে 
ভিজে বাতাসে পাঁক-পাঁক গন্ধ । 

এমন যে অজ পাঁড়ারগা, সেখানেও একটা করে চায়ের দোকান । 
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কাচি সিগারেটের ছেঁড়া খালি প্যাকেট রাস্তার এখানে-ওখানে 
ছড়ানো । 

যুদ্ধের আগে. এমন ছিল না। সেপাঁই-পণ্টনে সার! চাটরগ। 
যে ছেয়ে গিয়েছিল। কাচ] রাস্ত। পাক করবার কাজ পেয়েছিল 
হাজার হাজার মেয়েপুরুষ। গারে গায়ে বসেছিল নানান জিনিষের 
দোকানপাট | যুদ্ধ খতম হবাঁর পর অন্য সব দোকান উঠে গেল। 
কিন্ত থাকার মধ্যে থেকে গেল শুধু চায়ের দোকান । এ ক-বছরে 
চায়ের নেশ। চাধীদেরও পেয়ে বসেছে । 

কাঁধ-ভাঙা কাচের গেলাশগুলোর গ! দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
ফোঁটা ফোটা ঘোলাটে জল। গুড়ের নাগরীর যুখে বসেছে 
বোল্তাদের গোলটেবিল বৈঠক ৷ ছুধের কড়াইঢায় লোভ লাগার 
মত মোটা সরের ওপর ভন্ভন্‌ করছে এক ঝাঁক মাছি। বাঁশের 
বাখারি জোড়া দিয়ে খদ্দেরদের বসবার উচু জায়গ!। তবু চায়ের 
গেলাশ মুখের একদম কাছে নিয়ে গেলেও নাকে এসে লাগে 
বাতাসের পাকৃ-পাক্‌ গন্ধ | 

একটু এগিয়ে বাহাতে ছ্যাতলা-পড়। একটা সরু পায়ে-চলা 
রাস্তা । এই রাস্তাব শেষে কবিয়াল রমেশ শীলের বাড়ি। 

রামশ শীলের নাম জানে না চাটগায়ে এমন গা নেট । রমেশ 
শীলের গান শুনতে শুনতে রাত যে কখন ভোর হয়ে যায়, কারে! 
খেয়ালই থাকে না। কারে। কারো ভাবের ঘোবে এমন হয় যে, 
তান পধন্ত হারিয়ে ফেলে । 

ঘরে ঢুকলে প্রথমেই চোখ পড়ে দেয়ালের দিকে । মেঝে থেকে 
কড়িকাঠ অবধি চারপাশের দেয়ালে কাঠকয়ল। দিয়ে লেখা অসংখ্য 
নাম আর সেই সঙ্গে নান! জায়গার ঠিকানা । গোটা গোটা অক্ষরে 
আকাবীকা করে লেখা । যারা লিখেছে, তার! যেন হৃদয়ের সমস্ত 
ভক্তি আর ভালবাসা উজাড় করে রেখে গেছে দেয়ালের গায়ে । 
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আর দেয়ালটা যেন কবির কাছে দেশনুদ্ধ মানুষের দেওয়। মালপত্র 
হয়ে সামনে দীড়িয়ে আছে। 

এক মুখ হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন গ্রাম্য কবি রমেশ শীল। 

যা ভেবেছিলাম একটুও মিলল না। ভেবেছিলাম কবি যখন, 
তখন এত বড় লম্বা! চুল হবে ; মুখটা হবে খুব গম্ভীর, ভাবুক-ভাবুক ; 
গায়ে থাকবে লম্বাহাত পাঞ্জাবি; আর কথা৷ বলবে ছন্দের টানে 
হেঁয়ালির মতন করে। 

ওমা, এ যে নেহাত আটপৌরে সাধারণ মানুষ । গায়ে হাত- 
কাটা ফতুয়া। সার! গায়ে বার্ধক্যের বলিরেখা । রোদ্দ,রে পোড়া 
তামাটে রঙ। অনেকখানি চওড়া কপাল। চুল উঠে যাওয়ার দরুন 
বোধহয় আরও বেশি চওড়া দেখায়। যাঁও বা টুল ছিল, এখন 
ধবধবে শাদ|। হাসলে রমেশ শীলকে ঠিক ছু-বছরের শিশুর মত 
দেখায় । 5 

ঘরের মেঝের একপাশে গাদা-করা 'একুনো খড় । ঘরের দিকে 
তাকালে বেশ বোঝা যায় গরিব গেরস্থের সংসার । দারিদ্র্যকে চাঁপা 
দেবার কোন চেষ্টা নেই । 

মহ! ফাপরে পড়লেন রমেশ শীল আমাদের দেখে । বিশেষ 
করে'কলকাতার লোক । যত্বআাত্যি না করলে ফিরে গিয়ে লোকের 
কাছে বলবে কী! 

অনেক কষ্টে নিরস্ত করা গেল। এক কাপ চায়ের বেশি আর 
কিছু নয় -_ এই রফা হল। পেতলের ঘটিতে করে চায়ের জল 
চাপিয়ে মেঝের ওপর উবু হয়ে তামাক সাজতে বসলেন বমেশ শীল । 

বললাম কেমন করে গান বানাতে শিখলেন সেই গল্প আমাদের 
বলতে হবে। 

টিকের .আশুনে ফু দিতে দিতে গল্প শুর করলেন রমেশ 
শীল ।-__ 
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সেকি আজকের কথা? তখন বয়েস হবে বছর বাইশ । গাছ- 
পালার শিকড় দিয়ে ঘা সারানোর ব্যবস! করতেন বাবা। আমিও 
শুরু করেছিলাম সেই পৈতৃক ব্যবসা । কিন্তু তাতে মন বসছিল না 
আমার । লোকের ছুঃখক্ আর নানান চিন্তা মাথার মধ্যে ভিড় 
করে আসত । 

সেবার জগ্ধাত্রী পুজে।। সদরঘাটে কবিগানের আ'সর হবে 
খবর পেলাম। গাইবেন চিন্তাহরণ আর মোহনর্বাশী। ছুজনেই 
সেকালের নামকরা! কবি । গিরে দেখি আসরের চারপাশে লোকে 
লোকারধয; । গান শুরু হয়ে গিয়েছে । একজন দেন চাপান, 
একজন কাটান । এক একটা কলি শোনে আর লোকে হৈ হৈ করে 
ওঠে ফুতিতে । কখনও মাথা ঝাঁকানি দিয়ে, কখনও দাড়িয়ে উঠে 
বাহব। শেয়। 

সেই রান্তিরে গান শুনে কবি হবার শখ আমায় পেয়ে বসল। 
তারপর দিন নেই ব্লাত নেই, শুয়ে বসে আমার কেবল এক চিন্তা__ 
কেমন করে ছন্দ আর মিল দিযে মনের কথ! হাজার হাজার মানুষের 
কাছে বলা যায়। রান্ত। দিয়ে হাটি আর মনে মনে কথার জঙ্গে 
কথ। মেলাই _- “মনে'র সঙ্গে সনে ভবের মঙ্গে রবে? । মিলের 
জন্যে সব সময় ছটফট করে মন। 

এদেশে তখন সবেমাত্র রেলের লাইন বসেছে । গরিব চাষী- 
বাসীর জায়গাজমি কিনে নিচ্ছে বিদেশীরা এসে । নদীর ছু-ধারে 
ফেঁপে উঠছে বিদেশীদের কারবার । সেই বাগে প্রথম আমি আস্ত 
গাঁন বানাই । ছু-চারজন সেই গান শুনে খুব তারিক করল। 

পরের বছর পুজোর সময় আবার সেই কবিয়ালদের জলসা! 
বসেছে। গান গাইতে গাইতে গোড়াতেই চিন্তাহরণের গলা হঠাৎ 
তেঙে গেল। মহ! মুশকিল । চিন্তাহরণ ন। গাইলে আসর মাটি 
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হয়ে যায়। বায়না-করা গান; পাল পুরো করতে না পারলে 
বেচারীদের অনেক টাক। গুনোগার দিতে হবে। কিন্তু চিস্তাহরণের 
গল। দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না _- এখন উপায় ? 

এমন সময় আসরের এক পাশ থেকে কয়েকজন মুসলমান এসে 
জোর করে আমাকে টেনে তুলল । বলল, আসর মাটি হয়ে যায় 
তুমি ওঠো । 

উঠে দীড়াতে গিয়ে দেখি পা ছুটে! ঠক ঠক করে কাঁপছে। 
সভায় দাড়িয়ে কবিগান করতে হবে ভাবলেই বুক শুকিয়ে যায়। 
তার ওপর শহর-বাজার জায়গা । 

মোহনবাশী এসে পিঠ চাপড়ে বললেন, মেরে-কেটে দাদ! রাত 
দশটা বাজিয়ে দাও, নইলে বাঁয়নার টাকাটা মাঠে মার! যায় । 

কী আর করব। যা থাকে বরাতে বলে কপাল ঠকে উঠে 
দাড়ালাম । : 

গানের গোড়াতেই মোহনবীশী এমন যা তা বলে গালাগালি 
দিতে লাগলেন যে, রাগে সবাঙ্গ জ্বলে উঠল । কথায় তীর দিয়ে 
মোক্ষম করে বিধলাম মৌহনবাশীকে । গায়ের জ্বালায় মুখে যেন 
আপনা-আপনি কথ! জুটে যেতে লাগল। জমে উঠল আসর। 
আমারও সাহস বেড়ে গেল। ্‌ 

এদ্রিকে রাঁত দশট] কাবার হয়ে পরদিন সকাল দশট। বেজে 
গেল। আসর আর ভাঙতে চায় না। মোহনবাশীকে ছুয়ে। 
দিতে লাগল আসরের লোক -_ এতটুকু একট ছেলের কাছে 
হিমসিম খাচ্ছে মোহনবাশী ? 

কিছুতেই কেউ কাউকে হারাতে পারছে না। কিন্তু একটা 
রফা তে। হোক । কাহাতক আর আসরে বসে থাক। যায়? 
লোকে ট্যাঁচাতে লাগল, -__- যোটক দাঁও, যোটক দাও । 

যোটক দিতে জানলে তো আমি যোটক দেব? মোহনবাশীরও 
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রোখ চেপেছে নাবালক ছেলের কাছে যৌটক সে কিছুতেই দেবে 
না। লোকে তখন আর উপায় না দেখে নিজেরাই আসর ভেঙে 
দিয়ে যে যার বাড়ি চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল __ 
মোহনবাঁশীর হার হয়েছে । 

সেই থেকে আমার নাম লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 
আস্তে আস্তে বায়ন। পেতে লাগলাম। শুরু করে দিলাম গানের 
ব্যবসা । 


__- বলতে বলতে পুরানে। দিনগুলোর মধ্যে যেন রমেশ শীল 
হারিয়ে যান। জ্বলজ্বলে দুটে। চোখ কোন্দিকে তাকিয়ে মাছে 
ঠিক বোঝা যায় না। 

আমাদের দিকে চায়ের কাগ এগিয়ে দিয়ে ভকোয টান 
দিতে দিতে রমেশ শীল আবার শুর করেন তার জীবনকথা | 

এ-গয়ে সে-্গায়ে গান গেয়ে কাটল কয়েক বছর। একদিন 
তিনি শুনলেন মাঝভাগ্ডারের পীরের কথা । অবাক কাণ্ড! সেখানে 
নাকি গান দিয়ে সব উপাসনা হয় । চাঁটগাঁর নিজম্ব ভাষায় 
নিজন্ব সুরে গান হয় সেখানে । পুর বাংলার লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ 
মুসলমান বছরের একট! সময় সেখানে এসে জড়ে। হয়। গীরকে 
দেখে মজে গেলেন রমেশ শীল । একটান! সাত বছর ভিনি সেখানে 
গান গেয়ে কাটালেন । 

আরও অনেক নামকরা কবিওয়ালা মাঝভাগারে গান 
গেয়েছেন, কিন্ত রমেশ শীলের মত এত জনপ্রিয়ত। আর কেউ পান 
নি। হাজার হাজার লোক তার গান শুনে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে, মুগ গেছে । এখানে গান গাইবার জন্যে পুরাণ আর 
কোরাণের অনেক কিছু পড়তে শুনতে হয়েছিল তাকে । সাধারণ 
মান্বষের স্বখহঃখ, আশা-আকাঁজ্ষাকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
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ধর্মের জবানিতে। তাই পূর্ববাংলার সমস্ত মুসলমানের কাছে রমেশ 
শীলের আরেক নাম “মাঝভাগারের মাঝি ।? 

কিন্তু মাঝভাগ্ডারে মন টি'কল না রমেশ শীলের । গায়ের 
তুঃখী মানুষগুলে! যে তাকে ডাকছে। 

সমাঁজে নানা রকমের অন্যায় আর অবিচাঁর চলেছে । লোকের 
মধ্যে রয়েছে নানা রকমের কুসংস্কার । তার বিরুদ্ধে একা মাথা 
তুলে দাড়ালেন রমেশ শীল। অন্ধ মানুষগুলো তার গান শুনে 
চোখে দৃষ্টি পেল। 

ব্বদেশী আন্দৌলনের ঢেউ গাঁয়ে এসে যখন লাগল, তখন মেতে 
উঠলেন গ্রাম্য কবি রমেশ শীল। ক্ষুদিরামের ফাঁসি, পটুয়াখালির 
সত্যাগ্রহ __ এইসব নিয়ে তার বাঁধা গান লোকের মুখে মুখে 
ফিরতে লাগল । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় লোকের ছুঃখদর্দশ। নিয়ে তিনি গান 
বাধলেন। এখনও তার একটা কলি তার মনে আছে : ' 


“পাচ গজ ধুতি সাত টাকা 
দেহ টেকা হয়েছে কঠিন 
রমেশ কয়, আধারে মরি 
পাই না কেবোসিন ।, 


তাঁরপর সারা চাটগঁ। জুড়ে জ্বলে উঠল বন্কৃক আর পিস্তলের 
আগুন । পুলিশের অত্যাচারে পুরো ছু-বছর কবিগানের আসর 
বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তাতে গান থামেনি। হৃর্য সেন আর 
কল্পন। দত্ত, পাহাড়তলী আর জালালাবাদ নিয়ে তৈরি হয়েছে 
গাঁন। সে-গান পুলিশের চোখ এড়িয়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

তারপর জোয়ার যখন নেমে গেল, তখন দেখা গেল চারিদিকে 
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পাক জেগে উঠেছে । কবিগান আবার শুরু হল বটে, কিন্তু সে 
গানের মধ্যে শুধুই কুরুচি আর কথার কচকচি। 

রমেশ শীল তখন জেলার বাইশজন কবিওয়ালাকে নিয়ে 
একটা দল গড়ে তুললেন। সবাইকে একসঙ্গে করে তিনি এই 
প্রতিজ্ঞা নেওয়ালেন যে, কুরুচিপূর্ণ গান কেউ গাঁইবে না। যদি 
কেউ গায়, তাকে একঘরে করা হবে। হাতে হাতে তার ফল 
ফলল। 

এর পর এল যুদ্ধ। ছারখার হতে লাগল চাটগ।! 
কবিওয়ালার। মহা ফাপরে পড়ল। পুরনো গান আর লোকের 
মনে ধরছে না । 

ভ'ঁকোট। দেয়ালে হেলান দির়্ে রেশ এক সুখ হাসি নিয়ে 
রমেশ শীল বললেন : 

“মুন্সিরহাটে হঠাৎ একটি চেনা ছেলের সঙ্গে দেখা। হাতে 
তার একটা কাগজ । তার ওপর লেখ! “জনযুদ্ধ' | ছেলেটি বলল, 
নিয়ে যান পড়ে দেখবেন । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আগাগোড়। 
পড়লাম । দেশের কথ! ঠিক এভাবে জানবার কখনও সুযোগ হয় 
নি। নতুন ভাবে গান লিখতে মনে খুব উৎসাহ পেলাম । 
অনেক দিন ধবে ভেতরে ভেতরে কেমন যেন ইাচর পাঁচর চলছিল । 
এতদ্দিনে একটা রাস্ত। পেয়ে গেলাম । ঠিক করলাম সার। চাটগঁয়ে 
এবার গান দিয়ে মানুষ জাগাব। ভারপর গায়ে গায়ে নতুন গান 
নিয়ে গিয়েছি । লোকেও যেন ঠিক এমনি গাঁনের জন্যেই এতদিন 
ওত পেতে বসে ছিল। আমাদের গান তার! লুফে নিল ।” 

বলতে বলতে উঠে বসেন রমেশ শীল ! কুঁচকে-যাওয়া চোখে- 
মুখে তার জোয়ান বয়সের উদ্দীপনা । 

ইচ্ছে ছিল না। তবু উঠতে হল। অনেকগুলো গ্রামে যেতে 
হুবে। 
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বললাম, চাটগা শহরে তে! আসছেন আপনি । আবার 
আমাদের দেখা হবে। | 


লান্বুরহাটে ঘুরে ঘুরে একদিন হাটের দর জেনে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ 
একজন এসে বলল -_ দেখা করবেন ফণী বড়ুয়ার সঙ্গে? 

ফণী বড়য়। হচ্ছেন রমেশ শীলের সব চেয়ে প্রিয় সাক্রেদ। 
“দেশ জলে যাঁয় দুভিক্ষের আগুনে, তবুও দেশ জাগিল ন! কেনে? __ 
তার গানের এ ছুটো৷ কলি অনেককেই গুন্গুন করতে শ্নেছি। 

হাটের মধ্যেই একটা ঘড়ি সারাবার দোকান। ঘরট! 
অন্ধকার। কেউ আছে কি নেই বোঝা মুশকিল । যেদিক থেকে 
ঠৃক্‌-ঠুক্‌ ঠৃক-ঠক্‌ আওয়াজ আসছিল, সেই দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
একটা লোক নিচু হয়ে হাতুড়ি ঠকছে। মাথার চুলগুলে৷ বাঁকড়া 
ঝাঁকড়া, দেখলে বয়স অল্প বলেই মনে হয় । 

সঙ্গে যিনি ছিলেন, তিনি আলাপ করিয়ে দিলেন -_ ইনিই ফণী 
বড়ুয়া । 

মুখে সবদ। একটা লাজুক-লাজুক ভাব। গায়ে হাত-গুটানে 
শার্ট। দেহে কিংবা মনে কোথাও জড়তা নেই। টাছা ছোলা 
কথা, কোন ঘোরপ্যাচ নেই। দেখেই ভাল লেগে যায় এমনি 
মানুষ। 

একে হাটবার, তার ওপর খরিদ্দারদের ভিড়। বেচারীর ঘাড় 
তুলে কথা বলবার সময় নেই। কাজের ফাকে ফাঁকে একটু করে 
কথা হল । -_- 


ধথুব ছেলেবেলাতেই আমার বাপ-মা মারা যান। ইস্কুলে 
পড়ার সুযোগ হয়নি । দিনগুলো! কী কষ্টেই না কেটেছে। কিছুতেই 
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কিছু ভাল লাগত না। ঠিক করলাম সংসার ছেড়ে সন্গ্যাসী হব। 
অনেকদিন গিয়ে থাকলাম এক বৌদ্ধ মঠে। প্রথম প্রথম এত ভাল 
লাঁগত। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, ততই বুঝতে লাগলাম __ 
পাঁচিল দিয়ে ঘেরা এই ধর্মের জগংটা বাইরের জগৎ থেকে আলাদা 
নয়। গেরুয়ার নিচে এখানেও মুখ লুকিয়ে আছে হাজার রকমের 
বুজরুকি। তাই গেরুয়াতেও বৈরাগ্য এল। আরাকান পেরিয়ে 
চলে গেলাম বর্শায়। সেখানেও বেশিদিন থাকতে পারলাম না। 
বাঁচার কোন রাস্তা খুজে পেলাম না । 

আবার ফিরে এলাম দেশে । এক ঘড়ির দোকানে শিখতে 
লাগলাম কাজ। এটুকু একট বাক্সের মধ্যে কত রকমের যে 
কলকজা। দেখি আর আশ্চর্য হয়ে যাঁই। উড়ু উড়ু মন 
এতদিনে পায়ের নিচে মাটি পেয়ে গেল। সারাট। দিন চোখে মোটা 
কাচের ঠলি লাগিয়ে কাজ করি আর রাত্তিরে এ-গীয়ে সে গায়ে 
কবিগান শুনে বেড়াই । 

দিনগুলে। নেশার মত কাটে। গুন্গুনিয়ে গান করি আর 
ঘড়ির বাকের মধ্যে আকাশ-কুন্ুম স্বপ্ দেখি । হঠাৎ একদিন 
নিজের মনের ভেতর থেকে গান বেরিয়ে এল। কী যেভাল লাগল 
সোদন। এমনি করে ক্রমে গান বাধতে শিখে গেলাম । দু-একটা 
আসরে গান গেয়ে কিছুটা নামও হল । 

গাঁয়ে গায়ে গান গেয়ে বেড়াতে পারলে আর আমি কিছু চাই 
না। কিন্তু যেতে পারি কোথায় ? ঘাড়ের ওপর বড় জংসার । গান 
গেয়ে যা রোজগার হয়, তাতে এ-বাজারে চলে না। তাই ইচ্ছে 
থাকলেও দোঁকানের কাজট! ছাড়তে পারি ন।। কাঁজটার ওপর 
মায়াও পড়ে গেছে । 

তারপর ঘাড়ট' উঠিয়ে লাজুক-লাঁজুক মুখের ভাব করে ফণী 
বড়,য়া বললেন : 
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'ছেলেটাও হয়েছে এমন, আমাকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে 
পারে না। হছু-দিন চোখের আড়াল হয়ে থাকলে আমারও মন 
ছটফট করে ।, 

এমন সময় একদল খরিদ্দার এসে ভিড় করে দাড়াল। জায়গ! 
না! দিলে তারা বসতে পাঁর না । কাজেই বিদায় নিয়ে উঠতে হল। 


ফিরে আসবার আগের দিন চাটর। শহরে হিন্দু-মুসলমানেত্র একটা 
বড় জমাঁয়েতের ব্যবস্থা হয়েছে । বক্তৃতার শেষে কবিগান। মূল 
গায়েন রমেশ শীল আর ফণী বড়ুয়া । গাঁন শুনতে শহর ভেঙে লোক 
এসেছে । 

চেয়ার-টেবিল নামিয়ে মঞ্চ খালি করে দেওয়া হল। তাঁর ওপর 
ফরাঁস বিছিয়ে বসল একদল দোহার ; একপাশে বড় ঢোলক আর 
কাঁসরঘন্ট।। 

বেজে উঠল ঢাক আর কসর । বাঁজখাই গলায় ঢাকের দ্রাম- 
দ্রা-ম্‌ দ্রিম্দ্রাম্দ্রাম্দ্রিম আর তার মাঝখানে ঠাঁই ঠাই করে 
কাসরের সরু ক্যান্কেনে আওয়াজ! 

উঠলেন রমেশ শীল । ঢাক আর কাসর থেমে গেল । চারিদিকে 
একটা থমথমে ভাঁব। দেখে চিনতেই পারি না। রমেশ শীলের এ 
যেন এক অন্য চেহারা । ঝোড়ো কাকের মত শাদা চুলগুলো 
আলুথালু হয়ে হাওয়ায় উডছে। চোখ ছুটো মন্ত্রমুদ্ধের মত তাকিয়ে । 
শরীরের রেখায় রেখায় যেন বিজলীর চমক । দেখে কে বলবে 
বাষদ্রি বছরের বুড়ে। ! 

সাধারণ মানুষের ভূমিকায় নেমেছেন ফণী বড়য়। আর মজ্ুতদার 
সেজেছেন রমেশ শীল! একটার পর একট! গান হচ্ছে। চাঁপান 
আর কাটান। 

কিন্ত এ এক নতুন ধরনের কবির লড়াই । এর মধ্যে ব্যক্তিগত 
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গালাগালি নেই, অর্থহীন কথা-কাটাঁকাঁটি নেই __ শুধু আছে ছুটে' 
আদর্শের মধ্যে ক্ষমাহীন সংগ্রাম । 

চোঁখের পর্দায় ভেসে উঠছে একের পর এক ছবি। আরাকানের 
রাস্তায় ঘরমুখো লক্ষ লক্ষ প্রবাসীর রক্তাক্ত পায়ের মিছিল । রাঙা- 
মাটিতে বোম! পড়ে, বোমা পড়ে পতেঙ্গায়, বোমা পড়ে কাছারির 
পাহাড়ে । লোনার দরে ধান বিকোয়, ধানের দরে জান বিকোয় 
শহরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গীয়ের মানুষ । রাস্তায় রাস্তায় জমে ওঠে 
মরা মানুষের হাড় আর মাথার খুলি। না খেতে পেয়ে হাত-পা! 
ফুলে যাঁয়, ঘা-পাঁচড়ায় দগদগ করে সার! শরীর । মনের নধ্যেও 
পচ ধরে। 

এরপর গোটা হল জুড়ে একটি জিজ্ঞাসা গমগম করে ওঠে : 
চাটগাঁর মানুষ মরবে কি? 

ঢাক আর কাসর জলদ নুরে বেজে উঠে তোলপাড় করে তোলে 
যারা শুনছে তাদের মন। গায়ের লোমগুলে। সকলের খাড়া হয়ে 
ওঠে । মাঁথ। বিম ঝিম করতে থাকে রক্তের জোয়ারে । হগাৎ 
থেমে যায় বাজনা । 

চড়া গলায় শপথের মত হঙ্কার শোনা যায় : না, মরার না। 
হলশুদ্ধ মানুষ ধনুকের ছিলার মত উঠে দাঁড়ায় । না, মরবে না 
চট্টগ্রামের মানুষ । ভাই-ভাই হাত মিলিয়ে তারা ভেডে দেবে 
পরাধীনতার ষড়যন্ত্কে ৷ বজ্রের কানে তাল! ধরিয়ে আওয়াজ উঠতে 
লাগল : হিন্দু মুসলিম এক হও। 

শুকনো বারুদে আগুন লাগিয়ে গান শেষ হয়। কিন্তু সভ। 
ভেঙেও ভাঙতে চায় না। হল আর মঞ্জ ভিডের চাপে এক হয়ে 
গেছে। তাকিয়ে দেখি সেই জনসমুদ্রে ডুবে গেছে রমেশ শীল আর 
ফণী বড়ুয়া। অনেক চেষ্টা করেও তাদের খুজে পেলাম না। 
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মেঘের গায়ে জেলখান। | বিশ্বাস হয় না? দেখে এসো বস্সায়,। 
হাওড়! থেকে ট্রেনে উঠলে তিন দিন তিন রাজ্িরের পথ। 
টিকোতে টিকোঁতে যাবে প্যাসেঞ্জার ট্রেন। থামবে সাহেবগঞ্জে। 
যেতে যেতে চোঁখে পড়বে মাওতাঁল পরগনার বেঁটে খাটে পাহাড়। 
বুঝতেই পারবে ন! কখন ছাড়িয়ে এসেছ বাঁংলা দ্রেশ। সাহেবগঞ্জ 
থেকে ট্রেন বদলিয়ে সকরিগলি ঘাট! পারানির স্টিমারে সেখান 
থেকে মণিহারী ঘাট। ঢেউ দেখে ভক্তি হবে এমন গঙ্গা । রাত্তিরে 
স্টিমারের সার্চলাইটের আলোয় হঠাৎ দেখবে এক আশ্রর্য কাণ্ড। 
ওপারের উচু বীধের ওপর আলো পড়তেই একটা ধবধবে শাদা লাইন 
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ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল -- যতটুকু আলে) ঠিক ততটুকু জাসুশী। জুঙ্ডে 
দেওয়ালীর পোকার মত ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে শাদা বক ন। বলাক।? 
সার্চলাইটের কড়। আলোয় ওর! ভেবেছে বুবি সকাল হয়ে গেল। 
এমনি করে সারা রাস্তা পাখিদের ভূল বোঝাতে বোঝাতে স্টিমার 
গিয়ে ভিড়ল মণিহারী ঘাটে । 

তল্লিতল্ল! নিয়ে হুড়খুড়িয়ে আবার ট্রেনে ওঠো । পুনিয়ার ভেতর 
দিয়ে যেতে যেতে কখন দেখবে আবার বাংলাদেশে পৌছে গেছ। 
তুমি যেখানেই যাঁও বাংলাদেশ তোমাকে টেনে নোবে। 

মেঠে। রাস্তার ওপর দিয়ে কাতারে কাতারে চলেছে মানুষ । 
মাথায় রংবেরঙের পাগড়ি । গোক্ষর গাড়ির ছইয়ের ওপর লাল নীল 
কাগজের নিশান । আকাশে ঠেলে উঠেছে চাকায় ত।ড়ানে। ধুলো । 
ছোট্ট ছোট্র পিলে-মোটা ছেলেদের হাতে তালপাতার ভেঁপু। মেলা 
থেকে তার! ফিরছে, একটু এগোলেই ত। বোঝ। যায়। ইস্টিশানের 
কাছেই একটা মাঠে চন্চনে রোদ্রে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু ছাতি 
আর ছাতি। উত্রু-হরে-বসা আড়ালের মান্য লোকে দেখা গেল না। 
একট। কিছু তামাস। হচ্ছে সেখানে । চারপাশে ভাব পড়েছে। 
গমগম করছে সারা তল্লাট। 

দিন গিয়ে রাত। রাত গিয়ে দিন। ঠিমালর়ের কোলের কাছে 
ঘেঁষে এল রাস্তা । বধায় পাহাড়ের গা বেয়ে ঢল নামে, জলের 
তোড়ে ভেসে আমে বড় বড় পাথর আর নুড়ি। শীতকালে জল 
শুকিয়ে গেছে । ঢালু মাটিতে জেগে রয়েছে চিত্রবিচিত্র বড় বড় 
পাথর আর নুড়ি । স্টেশনগুলোর মজার মজার নান । তিববতীদের 
দেওয়া। এককালে বাঘের উপদ্রব ছিল, নাম তাই বাঘডোগরা। 
হাতির অত্যাচার ছিল, তাঁই হাতিঘিষা । শিকারের ভাল জায়গা, 
নাম তাই নকসলবাঁড়ি। 

মাঠের মধ্যে ছোট শহর শিলিগুড়ি । চাঁরদিকে পাহাডতলীর 
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অরণ্য _- রাইয়ের গভীর জঙ্গল ৷ তার মাথার ওপর ঢেউয়ের ম 
চলে গেছে একটার পর একট৷ পাহাড়। শিলিগুড়ি পেরিয়ে একটু 
ডান দিকে ঠিকরে গেল রাস্তাটা। সামনেই একটা লম্বা যেমন-তেমন 
কাজ-চালানো গোছের পুল। নিচে দিয়ে গেছে খরআ্রোতা তিস্তা । 
লেপচারা বলে রংতু বা সিধা নদী। বড় বড় পাথর আর প্রকাও 
প্রকাণ্ড গাছের গু'ড়ি খড়ের কুটোর মত ভেসে চলেছে তাব ক্ষুরধার 
জলে । 

যেতে যেতে ছোট্ট একটা নেহাঁৎ নগণ্য স্টেশনে গাছপালার ভেতর 
দিযে আকাশের কপালের কাছটায সোনার টায়ার মত বল্মল্‌ 
করে উঠল কী ওটা? একদল টেঁচিয়ে উঠল -_ কাঞ্চনজজ্ঘ। | 
সকালের সোনালি রোদ্দর এসে পড়েছে বরফে-মোড়া পাহাড়ের 
চুড়োয়। সেদিকে তাকিয়ে চোখের পলক পড়তে চায় ন!। যুগ 
যুগ ধরে দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে সেই দৃশ্য | দু 

গাড়ি এসে থামে রাজাভাতখাওয়ায়। স্টেশনের গায়ে চায়ের 
ছোট্ট দোকান। বেঁটে বেঁটে কীচের গেলাশ। গেলা ধায় না 
এমন বিশ্রী চা। তারই দাম হু-আনা। বাইরের উটকো। লোক । 
কাজেই দাও মেরে নেবে। 

হঠাৎ দোকানদারের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবে ঠোঁটে 
আল্তার রং কামানো মুখে পেন্টের দাগ আর চোখে টানা 
কাজল। চোখে মুখে রাত জাগার সুস্পষ্ট ছাপ। জিজ্ঞেস 
করতে হবে না, সে নিজেই বলবে _- কাল আমাদের এখানে 
থিয়েটার ছিল কি না। আমাকে আবার ধরেছিল ফিমেল পার্ট 
করবার জন্যে | 

আ মরণ, এই হাড়গিলে চেহারায় আবার ফিমেল পার্ট! কিন্তু 
দু-মিনিটেই ভাব হয়ে যাবে লোকটার সঙ্গে । বাড়ি তার যশোরের 
কোন একটা গীয়ে। দেশ ভাগ হবার পর হা-ঘরে হয়ে ঘুরতে 
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ঘুরতে এখানে এসে ঠেকেছে । ছোট্ট জায়গা । হয় রেল, নয় চা 
আর কাঠের চালানী কারবারের সঙ্গে জড়ান! এখানকার জীবন । 
খেলা নেই, সিনেম। নেই। মাঝে মাঝে মেরাপ বেঁধে শখের 
থিয়েটারে য৷ একটু আধটু বৈচিত্র্য । 

যতদূর চা-বাগান, ততদূর গিচ-ঢাল! মোটরের রাস্তা । সামনে 
ধোঁয়ার মধ্যে দেখা যায় কালে। কালে কবন্ধের মত পাহাড় । 

মিলিটারি মেজাজে হু হু শবে চলবে ট্রাক । মনে হবে এই 
বুঝি হুমড়ি খেয়ে পড়বে পাশের হা-করা! গড়ান জমিতে । 

যেতে যেতে ছু-পাশে চায়ের সবুজ পাতি । বেতের ঝুড়ি পিঠে 
বেঁধে কাজ করছে কুলিকামিনেরা) মুখের হাজার রকমের গড়ন । 
কেউ সীওতাল, কেউ ওরাও, কেউ কোচ, কেউ পলিয়া । পুরুষদের 
হাটুর নিচে কারো কাপড় নেই। কারো কারো খালি গারে শুধু 
একটা স্বরু নেংটি। পাতা দিয়ে ছাওয়া ছোট্র ছোট ঘর। কোন 
রকমে মাথা গুজে থাকে । শুকনো শুকনো মুখ, সরু পাটকাঠির 
মত শরীর । 

মাঝে মাঝে সাহেবদের রংচডে বাংলে।। সামনে কেয়ারি-করা 
ফুলের বাগান। দেউড়িতে দাড়ানে। ঝক্বকে তকৃতকে আনকোরা 
নতুন গাড়ি। হঠাৎ তোমার চোখ বড় বড় হয়ে যাবে -- ইংরেজরা 
এদেশ ছেড়ে আজও যায়নি ? 

ভাবতে ভাবতে জানতেই পারবে না কখন তুমি পার হয়ে 
এসেছ চা-বাগানের চৌহন্দি। হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি খেয়ে 
রাস্তার দিকে ঢোখ পড়বে তোমার । পিচ নয়, খানাখন্দে ভর্তি 
মাঠ-ভাঙা রাস্তা । অসংখ) ছোট ছোট কাঠের সাকো। 
কোনদিকে পরোয়া নেই, তারই ওপর দিয়ে উর্বশ্বাসে ছুটছে 
ট্রাক । ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যাবে । 

তারপর বল! নেই, কওয়! নেই হঠাৎ তোমাকে ঢেকে দেবে 
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ডুয়ার্সের বাঘ-ডাঁকা অরণ্য । ছু-পাঁশে গভীর শালবন । গা-ছম্‌ 
ছম্-করা নির্জন ছায়াচ্ছন্ন রাস্তা । এখানে চেঁচিয়ে মরে গেলেও 
কেউ জানবে না। যতদূর দৃষ্টি যায় -_ ন! মানুষ, না বসতি । 
জঙ্গল যেন ফুরোতে চায় ন|। 

দূরে পাহাড়ের যে-মাথাটা দেখা যাচ্ছিল সেটা আর চোখে 
পড়ছে না। রাস্তার দিকে তাকাতেই দেখ। গেল মাটি নয় আর। 
কেবল বড় বড় পাথর আর নুড়ি। সামনে গণ্ডারের পিঠের মত 
কালে! একট! দেয়াল । রাস্তাটা! ক্রমেই ওপরের দিকে উঠছে। 
আর মোটরের ইঞ্জিনে কানে-তাঁল।-ধরানো একটা প্রচণ্ড গৌ-গোঁ৷ 
আওয়াজ ক্রমেই পঞ্চমে চড়ছে। একটু পরেই বোঝ! গেল আমরা 
আর সমতলে নেই, পাহাড়ের গা বেয়ে উঠছি। 

খানিকটা ওঠার পর তারের বেড়। দিয়ে ঘেরা একট জায়গায় 
এসে হঠাৎ ইঞ্জিনট। একেবারে চুপ করে গেল। গাড়ি যাবে না 
আর। সামনে একটা কাঠের ফলকে লেখ। : “সান্তালবাড়ি? । 
সামনে সশস্ত্র পুলিশের ফাড়ি। এখান থেকে বক্স! আরো ছু-মাইল । 
চড়াই উজিয়ে যেতে হবে | 

ততক্ষণে তোমাকে ছেঁকে ধরেছে ময়লা আলখাল্পা-গপর। একদল 
হুটিয়া. ছেলেমেয়ে । তোমার ভারী ভারী বাক্স-বিছানাগুলে তারা 
বয়ে নিয়ে যাবে। তাদের চেহারার দিকে তাকালেই বুঝবে 
অসম্ভব গরিব তারা । তিন-চার বছরের রোগাপট্কা ছেলে- 
মেয়েদের কাধে ক্যানেস্তারার টিন। তার মধ্যে করে তারা 
মহাজনদের সওদ। বয় । সারা দিন মোট বয়ে যা! পায় তাতে 
পেটের ক্ষিধেটাও ভাল করে মেটে না। হাড়-লিকলিকে শরীরের 
মধ্যে শুধু পায়ের ডিমগুলো যা একটু মোটা । 

থাকে ওর! পাহাড়ের অনেকখানি উচুতে ছোট ছোট গীয়ে। 
খুব কষ্ট করে বেঁচে থাকতে হয়। গাঁগুলোতে লোকও তাই 
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খুব কম। একটু সুযোগ পেলেই পুরুষেরা সব কাজ নিয়ে চলে যায় 
পুলিশ কিংবা পল্টনে । যারা পড়ে থাকে, তারা কেউ ছুতোর 
মিস্ত্রি” কেউ কাইঠ্রিয়া, কেউ ঘরামি, কেউ মোট বওয়ার কাজ করে। 

এবার এক পাহাড় ছেড়ে আর একটা পাহাড়ে উঠতে হবে। 
খানিকটা জঙ্গলের রাস্তা । পাহাড়ের একেকট! খাজের কাছে 
গিয়ে ঘুর রাস্তার আড়াআড়ি গেছে সোজা রাস্তা __ চোরবাটো। 
উঠতে উঠতে হাফ ধরে যায়। 

খানিকটা উঠে রাস্তার একটা বীক ঘুরতেই কানে আসবে 
বির বির শব । একটানা নিস্তব্ধতার পর হঠাৎ চমকে যেতে হয়। 
দেখা না গেলেও কাছেই কোথাও ঝরনা আছে । এতক্ষণ একটা 
পাখির ডাক পর্ষস্ত শোনা যায়নি । 

ঝরনার জল যেখান দিয়ে গেছে, তার ওপর দিয়ে কাঠের একটা 
পুল। পুল পার হয়ে খানিকটা এগিয়েই দু-একটা কাঠের ঘর দেখা 
গেল। ডাকঘর, জলকল মার বনবিভাগের অফিস । 

একটা ছোট খোল! মাঠের ঠিক আগে তেমাথায় এসে হারিয়ে 
গেল সেই রাস্ত।। একটা রাস্তা উঠে গেল সামনে জয়ন্তিয়! 
পাহাড়ে, অন্য রাস্তাট। বা দিকে বেঁকে গেল ভুটান পাহাড়ের গ! 
বেয়ে সোজা তিববতের দিকে । মাঁসখানেকে যাওয়া যায় লাসার। 

ডানদিকে কাটাতারে ঘের। জেলখানার চৌহদ্দি। গেটের 
সামনে চৌকি দিচ্ছে বন্দুকধারী সেপাই । 


হঠাৎ ফ্ণড়িয়ে থাকতে থাকতে দেখবে কুয়াশার মত কালো পর্দায় 
সমস্ত দিক ঢেকে গেল । সামনের লোকটাকেও আর দেখ! যাচ্ছে 
না। মুহুর্তে আবার সব পরিষ্ষার। যেন কোন যাছুকরের খেল।। 
ও কিছু নয়, মেঘ। অনবরত আসছে আর যাচ্ছে । সেই 
মেঘের গায়ে হেলান দিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে বন্সার জেলখান]। 
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সমুদ্রের পিঠের ওপর আধ মাইল লম্বা একটা কাঠের পোল যি 
সোজা করে দাড় করিয়ে দেওয়। যায়, তাহলে তার মাথা বরাবর 
হবে এই জেলখান! । 

কাটাতারের বেড়া পেরিয়ে সবুজ ঘাস আর কীকরে মেশা ছোট্ট 
মাঠ। মাঝখানে মাঝখানে মাথা-উচু-করা শাদা শাদা আখাম্বা 
পাথর। বেড়ার পুবর্দিকে জয়স্তিয়৷ পাহাড়ে যাবার রাস্তায় ছোট্ট 
একটা কাঠের পুল । তার নিচে দিয়ে গেছে একটা শুকনো ঝরন! । 

জেলখানাটা পাহাড়ের তিনতলা সমান একটা হাটুর ওপর । 
মাঠের গ! দিয়ে উঠেছে পাথরের সিঁড়ি। িঁড়িট। যেখানে শেষ 
হয়েছে, ঠিক তার মুখে বড় একটা লোহার ফটক। ছোট্ট একটা 
গেট খুলে যাবে, তার ভেতর দিয়ে মাথ! বাঁচিয়ে হেট হয়ে ঢুকতে 
হবে। বাঁদিকে জেলের অফিস, সেপাইদের ব্যারাক, চুনো- 
পুটদের কোয়ার্টার ।' 

তিন-তিনটে ফটক পেরিয়ে তবে জেলের অন্দর মহল । হঠাৎ 
দেখবে তোমার সামনে আকাশ ছাড়! কিছু নেই। কীাটাতারে 
বেধা হলেও তবু তো আকাশ । আকাশের আর এক কোণে 
দেখবে পাহাড়ের আর একটা হাটুর ওপর এক একটা গাছ তার 
মরা ডাল নিয়ে দাড়িয়ে । : 

পাহাড়ের তিনটে খাঁজ। সারি সারি ঘর প্রত্যেকটা! খাজে । 
পুরু পাথরের দেয়াল, রং-কর! কাঠের ছাদ। ছাদের কাছ-বরাবর 
গরাদ-আটা গোরুর চোখের মত জানলা । ডবল দরজা -_- মোটা 
কাঠের আর পেটা! লোহার। সামনে কাটাতারে ঘের! ছোট্ট ছোট 
উঠোন । 

ভেতরে যত কাঁটাতার আছে, সমস্ত এক করলে লম্বায় কয়েক 
মাইল হবে । আকার্বাকা অনেকগুলো রাস্তা । দিনের বেলায় 
আলো ঝোলানোর পোস্টগুলে৷ দেখলে ঠিক মনে হবে ফাসির মঞ্চ। 
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দেয়ালের বাইরে একশো হাত অস্তর উচু করে তৈরি সেন্টি-বক্স। 
তার ওপরে দাড়িয়ে দিন-নেই রাত-নেই পাহারা দেয় বন্দুকধারী 
সেপাই। বক্সার বন্দীশিবির দেখতে অনেকটা হিটলার জার্সেনির 
কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পের মত। 


জেলখান। ন। দেখলে দেশের একটা বড় দিক অদেখা থেকে যায়। 
আর জেল বলতেই মনে পড়ে আলিপুর, প্রেসিডেন্সি কিংবা 
দমদমের কথা। প্রথম যারা সাজ! খাটে, তাদের জন্যে আলিপুর- 
নিউ সেপ্টাল। যার! বাস্তঘুঘু১ জেলের ভাষায় যাদের বলে 
বি-র্লাস _- তাঁদের জেল প্রেসিডেন্সি। 

প্রকাণ্ড একট! চাবির রিং গলায় ঝুলিয়ে একট! দাড়িওয়াল। 
সেপাই কেবলি চরকির মত ঘুরছে -__- একবার এ-গেট খুলছে, 
একবার ও-গেট। রাম-ছুই-তিন ৰলে লোক ঢোকাচ্ছে আর বার 
করে দিচ্ছে। পাছে তুল হয় তাই ছু-বাঁর তিনবার করে গুনছে। 
মানুষগুলে। যেন তার কাছে অঙ্কের একেকটা চিহ্ন ছাড়া কিছু নয় । 

ভেতরে ঢুকেই দেখবে দেয়ালের গায়ে ছাপার মত হরফে 
লেখ। অনেকগুলো পোস্টার। গীর্জার সামনে যেমন মথি-লিখিত 
স্ুসমাচীর লেখা থাকে তেমনি । তাতে লেখা আছে, চুরি করা! 
মহাপাপ । 

ছোট কক্ষেয় চোখ রাঙিয়ে সাধুচরণ সেদিকে তাকায় আর 
হাসে। ছেলের নাম রাখার সময় সাধুচরণের বাপ কি ভাবতে 
পেরেছিল, তার ছেলেট। বড় হয়ে এমন করে নাম হাঁসাবে ? গায়ে 
মাংস নেই সাধুচরণের। বছর পঞ্চাশ বয়েস। জয়নগরের কাছে 
এক অজ গাঁয়ে তার বাঁড়ি। ছেলেবেলায় বাপ-মা মরে যায়। 
আত্মীয়দের বাড়িতে জায়গ! হয়নি। পেটের জ্বালায় ছি'চকে 
চুরি শুরু করে। হাঁতে-নাতে ধরা পড়ে জেল হয়। জেল থেকে 
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বেরোয় পাকা সিদেল চোর হয়ে। তারপর থেকে কত বার যে 
জেলে এসেছে তার ইয়ত্তা নেই। মাঝে একবার মন হয়েছিল 
ঘর-সংসার করার। চোরাই পয়সায় কিছু জায়গাজমিও 
কিনেছিল। বিয়ে করেছিল, একট৷ ছোট্র ছেলেও আছে তার। 
কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও তাকে ভাল থাকতে দেয়নি। রোজ রাত্তিরে 
প্রহরে প্রহরে চৌকিদারের খবরদারি। যেখানে যা কিছু হোক 
থানায় সাধুচরণের ডাক পড়বে । মোট রুলের গুতো খেয়েও 
রেহাই নেই, গাঁটের কডিও বেশ কিছু খসাতে হবে। মিছিমিছি 
এই জ্বালাতন পোড়াতনের চেয়ে চুরি করে জেলের ভাত খাওয়াই 
ভাল মনে করেছে সে। তবে ছেলেটার জন্যে আজকাল বড্ড মন 
কেমন করে। তাছাড়া শুকনে৷ পড়ে আছে অতটা জমি । ছেলের 
নাম তার বিশে । গায়ের লোকে ঠাট্টা করে বলে __ চোট্টা সাধুর 
ছেলে হবে নির্থাত বিশে ডাকাত । ূ 

ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে ভাগ করা জেলখানা । সেপাই-কয়েদীরা 
ইয়ার্ডকে বলে খাতা । সাত খাতার নিচে কিলবিল করছে 
পঙ্গপাল। জেলের ভাষায় বলে, ছোকরা ফাইল । কেউ ছি'চকে 
চোর, কেউ পকেটমার। এরা সব সাধুচরণের অতীত, সাধুচরণ 
এদের ভবিষ্যৎ । গা! শিউরে উঠবে দেখলে । আধো আধো কথা 
বলবার, ইস্কুলে ভর্তি হবার বয়েস। মানুষ করতে পারলে যাদের 
কেউ হত ইপ্রিনিয়ার, কেউ মাস্টার, কেউ লেখক -_ তার! বড় হচ্ছে 
পকেট কাটার জন্যে,নিরীহ মানুষের গল। কাটার জন্যে । অধিকাংশই 
অনাথ শিশু, শহরের ফুটপাথে মানুষ । পাঠশালায় নয়, গুগ্ডার 
দলে এদের হাতেখড়ি । 

এদের মধ্যে একজনের নাম মুস্তাফা । ছোট্ট ফুটফুটে ছেলে, 
বছর দশেক বয়েস। ছুনিয়ার কাউকে যেন কেয়ার করে না এমনি 
ভৃঙ্গি নিয়ে চলাফেরা! করে। এন্টালির ওদিকে কোন্‌ ইস্কুলে পড়ত। 
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বাপ তার রাজমিস্ক্ির কাক করত। হঠাৎ একদিন তিনতলা-উঁচু 
বাঁশের ভারা থেকে পা পিছলে পড়ে মুস্তাফার বাপ মারা গেল। 
মাইনের অভাবে মুস্তাফার নাম কাঁট। গেল ইস্কুল থেকে। বিধবা 
মা, বড় সংসার, অনেকগুলে। ছোট ছোট ভাইবোন । বস্তিতে 
থাকত এক পকেটমারের সর্দার । টাকার লোভ দেখিয়ে সে দলের 
খাতায় মুস্তাফার নাম লিখিয়ে 'নিল। এরই মধ্যে মুস্তাফ৷ বার 
চারেক পকেট মেরে জেলে এসেছে । ইইস্কূলে যেতে ইচ্ছে করে 
না? জিজ্রেস করলে বলে, “ইচ্ছে করলেই কি যাওয়া যায় ?' 

জেলখানা! একট। আলাদা! জগৎ । চোঁর-ডাকাত-খুনী-গাঁটকাট' 
--- এই নিয়ে উচ্‌-গাঁচিল-তোল। এখানকার জীবন। আলো-হাওয়ার 
সঙ্গে আড়ি। আজব এখানকার ভাষ! -_ না-বাংলা, না-হিন্দী। 
তেমনি ছিরি এখানকার জীবনের । জানোয়ারের পালের মত 
খৌয়াডের মধ্যে চাসাঠাসি করে বাঁচা । স্র্যদেব পাটে বসতেই 
সঙ্গে সঙ্গে লকআপ -_ ঘরে ঢুকিয়ে তালাবন্ধ। রাত ফস হবার 
সঙ্গে সঙ্গে খৌয়াড় খুলবে । সার বেঁপে দাড়াতে হবে ফাইলে । 
গুনতি হবে, গুনতি মেলার তিন ঘণ্ট! পড়বে । সেলাম বাজাতে 
হবে জেলার-জমাদারকে । পান থেকে চুন খসলেই পিঠে ডাণ। 
কিংবা লোহার নাল-মার! বুটের লাথি। 

এছাড়াও আছে কেস্টেবিল। কারে! নামে নালিশ হলেই 
ডাক পড়বে কেস্টেবিলে । কথায় কথায় ডিগ্রিবন্ধ, মার্কাকাটা, 
কম্বল ধোলাই কিংবা মাড়ভাত। কয়েদী দুরস্ত করবার হাজার 
ব্যবস্থা । ছোট্ট ছোট্র নির্জন কৃঠরিকে বলে ডিগ্রি । চারদিক বন্ধ, 
কারো! মুখ দেখা যাবে না। বন্ধ দরজার নিচে সরু ফাক দিয়ে ছুড়ে 
দেবে ঠাণ্ড। খাবারের সান্কি । মাসের পর মাস এমনি করে থাকতে 
হবে। কিংবা পাঁয়ে পরিয়ে দেবে ভারী লোহার বেড়ি। বছরে 
তিন মাস সাজা মাপ করার নিয়ম আছে -- তাকে বলে মার্কা । 
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কর্তাদের মন যোগাতে ন1 পারলে মার্কা কাঁটা যাবে । কম্বল দিয়ে 
সর্বাঙ্গ মুড়িয়ে লাঠি-পেটা করার নাম.কম্বল-ধোলাই । জেলখানায় 
হাঁমেশাই হয় । 

ভেতরে ঢুকে মনে হবে যেন মধ্য যুগের একটা প্রকাণ্ড 
কারখানা । জেলের সব কাঁজ করানো হয় কয়েদীদের দিয়ে । 
শুধু জুতে। সেলাই নয়, হাঁড়ি-মেথরের কাঁজ থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যস্ত 
সবই । তাছাড়া আছে দড়িচাল্লি, ধোবিচাল্লি, ঘানিঘর, মিস্ত্রিঘর, 
ছাপাখানা, গোয়ালঘর, তরকারি বাগান __ এমনি হরেক রকম 
ডিপার্চট। 

কেনা গোলামের মত কয়েদীর দল বিনা মজজুরিতে উদয়াস্ত 
এখানে খাটে । একটু ফাঁক পেলেই কয়েদীরা সেপাইদের দিকে 
নল্‌্চে আড়াল করে বসে নেশা করতে, অন্য একদল বসে যায় 
তিন তাসে জুয়ো৷ খেলতে । সবাই পারে না। যারা সর্দার গোছের, 
হাতে পয়সা আছে _-জেল তাদের মুঠোয়। ছুনিয়' টাকার 
বশ -__ এ তার! জানে । জানে বলেই তারা জেলে এসেও দল 
পাকায়, অন্য দলের লোককে ভাংচি দ্দিয়ে দলে টানে । 

কিন্তু অবাক কাণ্ড! জেলখানায় পয়সা? আইনে তো নেই! 
আইনে নেই বলেই টাকা রাখবার মজার কল করেছে তার! । 
তাছাড়। চোরের রাজত্বে যেখানে সেখানে টাকা রাখলেই বা থাকবে 
কেন? তাই নিজেদের গলার মধ্যে বানিয়ে নিয়েছে টাক। রাখার 
থলি। সেই থলির মধ্যে টাকা রেখে দিব্যি তারা নিরাপদে খায় 
দায় ঘুমোয়। 

গলার মধ্যে থলি বানাতে কষ্ট আছে। ভারী একট সিসের 
বল অনেকদিন ধরে গলার টাকরার কাছে রেখে দিতে হবে। 
যতই দিন যাবে ততই মাংস ছ্যাদা। হয়ে সেটা বসে যেতে থাকবে। 
ভেতরট। দগদগে ঘা হয়ে যাঁবে। অসম্ভব যন্ত্রণা। কাছাকাছি 
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কেউ দীড়াতে পারবে না৷ এত দুর্গন্ধ । বছরখানেক কাচা অবস্থায় 
থাকবে ঘা। তারপর সেই সিসের বল তুলে নেওয়ার পর ঘা 
যখন শুকিয়ে গেল তখন তৈরি হল গলার থলি। তার মধ্যে 
অনায়াসে সোনা-গিনি লুকিয়ে রাখো । কারো সাধ্য নেই 
টের পাঁয়। 

এর! ছাড়াও জেলখানায় একদল অভিজাত শ্রেণীর কয়েদী 
আছে। খাবার জিনিষে বিষ মিশিয়ে বিক্রি করেছে কেউ, কেউ 
করেছে নোট জাঁল কিংবা ব্যাঙ্কের লাখ লাঁখ টাঁক1 চুরি -_ দিব্যি 
ভদ্রলোক সেজে তাঁরা বুক টান করে ঘ্বুরে বেড়ায়। কর্তীমহল 
তাদের আপনি-আজ্জে করে, সাধারণ চোর-্যাচোড়রা তাদের 
সমীহ করে চলে । বড়লোকের এবং বড় বরের ছেলে এর! । ট্রাম- 
বাসে পকেট মারেনি, ব্যাঙ্কের টাক! চুরি করে হাজার হাজার গরিব 
বিধবার সংসাঁরকে এর। পথে বসিয়েছে । অন্ধকারে দাড়িয়ে ছুরি 
দেখিয়ে এরা কারো হাত থেকে টাকার থলি ছিনিয়ে নেয়নি, 
খাবার জিনিষে বিষ মিশিয়ে দোকানে দোকানে সেই বিষ হাজার 
হাজার মানুষের হাতে বিলি করেছে। ছোটলোক নয় এরা । 
ইস্কুল-কলেজে পড়েছে । পেটেও টান পড়েনি কোনদিন। এমন 
নরম মন যে রক্ত দেখলে মৃছণ যায় । তাই হাজার মানুষকে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিয়েও, শত সহত্র ছাঁপোষা সংসারকে পথের ফকির 
করে দিয়েও জেলে গিয়ে তারা স্থখে আছে । কেননা তাদের বড় 
ঘর, বনেদি বংশ -__ তারা স্ুয়োরানীর ছেলে । আর যাঁরা পেটের 
জ্বালায় পথ-চল্‌্তি লোকের পকেট মেরেছে কিংবা জমি হারিয়ে 
পাইক-বরকন্দাজদের সঙ্গে লাঠালাঠি করেছে তাদের জন্যে অনন্ত 
নরকবাসের ব্যবস্থা । কেনন! তারা গরিব, সাধারণ মানুষ _- 
ছুয়োরানীর ছেলে । জেলখানায় অসহা লাগে অপরাধের তুলনায় 
শাস্তির এই হেরফের 


১৩? 


কিন্ত এদের কারো জন্যেই তৈরি হয়নি বক্সার বন্দীশিবির । এ 
হচ্ছে এক বিশেষ জেলখানা । ্‌ 

ছু-যুগ আগে ইংরেজ প্রথম তৈরি করেছিল এই জেল তার 
পুরনো কেল্লায়। ভুটানের কাছ থেকে লম্বা মেয়াদে ইজারা 
নেওয়। এই জায়গা । আরও ঘন জঙ্গল ছিল আগে । এখনও 
পাহাড়ের গায়ে শোন! হায় বাঘের ভাঁক। এখানকার মাটিতে 
ফণা তুলে ঘুরে বেড়ায় বিষধর সাপ। বায়ুদূধিত-করা জঙ্গলের 
হাওয়া ডন-কুস্তি-কর। জোয়ান শরীরকেও কাঁপিয়ে দেয়। ঝরনার 
জলে থিক থিক করছে রোগের বীজাণু । কাছে-পিঠে বাজার নেই। 
অগ্নিমূল্য সব জিনিষ। বাড়াবাড়ি অসুখ হালে ওষুধ অভাবে, 
হাসপাতাল অভাবে অবধারিত মৃত্যু ৷ 

নিজের দেশকে যারা ভালবাসে, তাদের আপন প্রিয়জনদের 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে সেদিন দূর দেশাস্তরে বনবাঁস দেবার 
ব্যবস্থা করেছিল ইংরেজ সরকার । আকাশের বুক চিরে দিয়েছিল 
তারা কাঁটাতারে, সেপাইদের হাতে লাঠির বদলে তুলে দিয়েছিল 
টোৌটাভরা বন্দুক । 

আজ ইংরেজ নেই, তবু তাঁর আগের ব্যবস্থাই বহাল আছে 
বজায় । ৃ্‌ 

দেশকে ভালবাস! ছাড়া আর কোন অপরাধই যাঁদের বিরুদ্ধে 
প্রমাণ হয়নি, আজও তাদের স্থান বক্সায়। আজও অনেকে এখানে 
আছেন, দু-যুগ আগেও ধার এখানে ছিলেন। আছেন বয়োবৃদ্ধ 
খা-সাহেব আর নীরদ চক্রবর্তী; আছেন ভগ্রস্বাস্থ্য শিবশঙ্কর 
মিত্র ধীর জীবন বাংলার অর্ধশতীব্দীব্যাপী মুক্তিযুদ্ধের অগ্থিগ€ 
ইতিহাস, সেই সতীশ পাকড়াশীও এখানে । 

আর আছে বাংলার শহর-গ্রামের অগণিত মানুষের বিশ্বস্ত বহু 
প্রতিনিধি। 


১৩২ 


যাঁর দুরন্ত অজয়ের উদ্বেলিত তীরে দীড়িয়ে বন্যার মুখে বীধ 
বেঁধেছে, যারা অন্ধকার খনির গর্ভে পৌছে দিয়েছে উজ্ভ্ল 
সম্ভাবনার খবর, যারা নুয়েপড়া ধানের শিষগুলোকে বশার 
ফলকের মত সাহসে টান করে দিয়েছে, চিমনির ধুমায়িত মুখে যার 
তুলে দিয়েছে আগুনের ভাষ। _- ভুটানের গায়ের পাহাড়ে 
তারা বন্দী । 

বাংলার মানচিত্রে খুঁজে পেলেও সে-দেশ বাংলা নয়। 
ইংরেজের ঘুঘুচরানো ভিটেয় নির্বাসিত হয়ে আছে ভবিষাতের 
আশায় উন্মুখ আমার বাংল! । 


১৩৩ 





শীতকালে শুধু পায়ের পাতাটুকু ডোবে এমন নদী তিস্তা । হেঁটে. 
পার হবার সময় পেছনে যদি তাকাও দেখবে আকাশের পিঠে পিঠ 
রেখে হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে প্রকাণ্ড এক দৈত্য। 
আসলে দৈত্য নয়, হিমালয় পাহাড় । 

নন্দীগ্রমের এক অখ্যাত গায়ে নোনা-লাগা তাঁলগাছের বন 
পেরিয়ে আকাশের কোলের কাছে প্রথমে ছোট্ট একটা ফোঁটা, 
তারপর আস্তে আস্তে তালগাছের মত বড় হয়ে উঠল কী ওট1? 
আগন্তক এক জাহাজের মাস্তন। আর সামনের বালিয়াড়ি পেরিয়ে 
ধু ধূ করে উঠল নীল সমুদ্র। বঙ্গোপসাগর | 


১৩৪ 


এই আগমুদ্রহিমাচল আমার বাংল! __ পর্বত যার প্রহরী, 
সমুদ্র যার পরিখা । 


ফরিদপুরের গাড়ি আসতে তখনও অনেক দেরি। রাজবাড়ির 
বাজারে বসে আছি । পাতল৷ কুয়াশায় মোড়। পঞ্চাশের আকালের 
এক সকাল । একটু দূরে স্টেশনের রাস্তায় মিলিটারি ছাউ।নর 
পাশে একটা অদ্ভুত জন্ত দেখলাম । আস্তে আস্তে চার পায়ে 
এগিয়ে আসছে। চেনা কোন জন্তর সঙ্গে তার মিল নেই। 
কুয়াশার মধ্যেও জল্‌ জ্বল্‌ করছে তার ছুটো৷ চোখ । একা থাকলে 
ভয়ে মূৃছণ যেতাম । কেনন। সেই চোখের দৃষ্টিতে এমন এক মায়! 
ছিল, যা! বুকের রক্ত হিম করে দেয় । 

আরও কাছে এগিয়ে এল সেই মৃতি। রাস্তার ধুলো! থেকে কী 
যেন খুঁটে খুটে খাচ্ছে । তার জ্বলন্ত ছটে। চোখ কুয়াশায় কী যেন 
খুঁজে খুঁজে ফিরছে । ঠিক মানুষের হাতের মত তার সামনে 
ছুটে থাবা । আওঙ্লগুলো৷ যেন আগার দিকে একটু বেশি সরু। 
গায়ে একটুও লোম নেই । কোন্‌ জন্ত? 

সামনাসামনি আসতেই স্তস্তিত হয়ে গেলাম। অমৃতের পুত্র 
মানুষ । বারো-তেরো বছরের উলঙ্গ এক ছেলে । মাজা! পড়ে 
গেছে। হাটতে পারে না। তাই জানোয়ারের মত চার পায়ে 
চলে। বাজারের রাস্তায় খুঁটে খু'টে খায় চাল আর ছোলা । 

ছুটে পালিয়ে এলাম স্টেশনে । কিন্তু আজও সেই ছুটে! জ্বলন্ত 
চোখ আমাকে থেকে থেকে পাগল করে । দ্র-হাতে সোন। ছড়ানে। 
নদীমালার দিকে তাকিয়ে তার নিশ্বাস শুনি। সরু লিকলিকে 
আঙুল দিয়ে সেইসব খুনীদের সে সনাক্ত করছে -__ শহরে গ্রামে 
বন্দরে গঞ্জে জীবনের গলায় যার! মৃত্যুর ফাস পরাচ্ছে, মাথ। উচু 
করে বীচতে দিচ্ছে না যারা মানুষকে । 


১৩৫ 


সেই ছুটি জলন্ত চোখ শান্তি চায়। বাংলার বুক জুড়ে সবুজ 
মাঠের সোনালি ফসলে, চাষীর গোলাভর! ধানে ভরে উঠুক শাস্তি । 
কারখানায় কারখানায় বন্ধনমুক্ত মানুষের আন্দোলিত বান্ুতে বাহু 
মেলাক শান্তি। যুদ্ধ নয়, অনাহারে মৃত্যু নয় আর । কোটি-কোটি 
বলিষ্ঠ হাতে এবার স্বাধীন সুখী জীবন, এবার শাস্তি । 

যুদ্ধ আর ছুভিক্ষের ঘনায়মান অন্ধকারে ছুটি জলন্ত চোখ জেগে 
আসমুদ্রহিমাচল এই বাংলায় পাহার! দিচ্ছে আর মাঁটি থেকে ছুটে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছ-পায়ে উঠে ফাড়াবার চেষ্টা করছে সে। 
তোমরাও হাত বাড়াও, তাকে সাহায্য করো । 


১৩৬ 


